НА ЧЁМ СПОТЫКАЕТСЯ НИКОЛАЙ БУРЛЯЕВ
3 августа отмечает день рождения Николай Бурляев (1946), блистательный актер, которого в определенный момент подвело желание стать не просто режиссером, а РЕЖИССЕРОМ.
Дедушка и бабушка Николая были в свое время заметными театральными артистами, старший брат Борис с детства снимался в кино («Два друга», «Судьба барабанщика», «Семья Ульяновых»). Казалось бы, путь Николая предопределен. Вот только если Бориса брали в фильм «Урок истории», то Колю нет. Не прошел он и кастинг в фильм «На графских развалинах». Мальчика очень тормозило заикание.
Все изменилось, когда Колю выхватил в уличной толпе цепкий взгляд начинающего режиссера Андрона Кончаловского, который искал ребенка на курсовую вгиковскую короткометражку «Мальчик и голубь».
Кончаловский иронично заметил:
«Будущего борца за православную и славянскую идею, за общенародную трезвость в мальчике предугадать тогда было трудно. Нормальный шибздик»
За этой встречей последовал ряд других.
Партнер по «Мальчику и голубю» Владимир Шурупов сосватал Бурляева в спектакль театра имени Моссовета «Ленинградский проспект». Главную роль играл великий Николай Мордвинов, а Бурляев ввелся на роль его внука.
Но более значимой получилась встреча Бурляева с Андреем Тарковским и полученная роль в его полнометражном дебюте «Иваново детство».
Тарковским Бурляев оказался ужален навек, что объяснимо. Но режиссера такого уровня в советской кинематографии больше не было, а прикосновение к высокому очень повысило требования Бурляева к искусству. После «Иванова детства» он встретится с мэтром на площадке фильма «Андрей Рублев», а в дальнейшем будет жить ожиданием следующей работы. Но все попытки Тарковского запустить экранизации «Подростка» и «Идиота» с Бурляевым провалились. В своей работе «Запечатленное время» он выскажется об актере отнюдь некомплиментарно.
«Вот Коля Бурляев… Во время съемок мне приходилось через ассистентов доводить до его сведения, что я им чрезвычайно недоволен и, возможно, буду переснимать его сцены с другим актером. Мне было нужно, чтобы он чувствовал за своей спиной зреющую катастрофу, чтобы неуверенность владела им, и чтобы он был искренним в выражении этого состояния. Бурляев – актер чрезвычайно несобранный, декоративный и неглубокий. Его темперамент искусственен. Именно поэтому я был вынужден прибегать к столь суровым мерам».
Оставим на совести Андрея Арсеньевича эти слова, с ними не согласившись. Актер Бурляев как раз отменный. После «Андрея Рублева» его карьера продолжилась главными ролями в тихих шедеврах «Мальчик и девочка» Юлия Файта и «Мама вышла замуж» Виталия Мельникова. Особенно хорош был Бурляев у Мельникова, - нервный, заикающийся, неприкаянный подросток.
А вот 1970-ые оказались к актеру Бурляеву неласковы, обогатив его творческий багаж разве что экранизацией «Игрока» (1972). Бурляеву настолько надоела трясина необязательных фильмов, что он решил переквалифицироваться в режиссеры.
Первой женой Николая была актриса Наталья Варлей, второй пережившая роман с кумиром Бурляева Тарковским Наталья Бондарчук. Режиссерский диплом во ВГИКе муж и жена делали вместе. Фильм «Пошехонская старина» включал три новеллы по Салтыкову-Щедрину. Новелла Бондарчук называлась «Бессчастная Матренка», новелла Бурляева «Ванька-Каин».
Если у жены после ВГИКа началась карьера в рамках режиссера детского кино («Живая радуга», «Детство Бемби», «Юность Бемби»), то Бурляев долго не мог добиться самостоятельной постановки. Словно в компенсацию на него вдруг посыпались хорошие роли: «Маленькие трагедии», «Отпуск в сентябре» (опять Мельников), неподражаемый «Военно-полевой роман» Петра Тодоровского.
Бурляев вырос в актера, транслирующего востребованный образ запутавшегося интеллигента застойного времени. Он мог бы занять место рядом с Олегами Далем и Янковским, но актерская работа все больше разочаровывала суетностью.
Первую половину 1980-ых Бурляев пробивал фильм о жизни Лермонтова. Проблем было три: слишком многие хотели поставить картину о поэте; сам сценарий Бурляева с трактовкой поэта, как избранника, коварно уничтоженного врагами России; выбор этого сценария в качестве постановки. Богоборческий талант и безмерно сложный человеческий механизм Лермонтова Бурляев засунул в прокрустово ложе своих воззрений и вышла пафосная иллюстрация, достойная тех школьных учебников литературы, которые убивают в детях желание читать.
Мало ли выходит неудачных фильмов? На беду байопик Бурляева вышел в перестройку, когда взбунтовавшиеся кинематографисты сбрасывали с корабля современности Бондарчука, Озерова, Кулиджанова, не догадываясь, что корабль тонет не из-за них, и барахтаться в воде все равно придется всем без исключения. Фильм зятя Бондарчука был удобной мишенью еще и потому, что режиссер снял там жену (Наталья Бондарчук сыграла маму Лермонтова), тещу (Инна Макарова была бабушкой Лермонтова), сына (Лермонтов в детстве). Посыпались упреки в семейственности, хотя для кинопроизводства семейственность дело профессиональное.
И у Бурляева пошла ответная реакция. Словно ослепнув, он уверовал в гениальность «Лермонтова» и вот уже без малого сорок лет беззастенчиво поет себе «Осанну», числя съемки банальной картины в одном ряду с Куликовской битвой.
В общем, получилось словно в скетче Хармса. «Об Лермонтова»...
Положение подталкивало Бурляева в проигрывающий либеральным веяниям стан русофилов, и он туда ринулся, ввязавшись в проект еще более сомнительный, чем «Лермонтов». Роман «деревенщика» Василия Белова «Все впереди» стал своеобразным бестселлером, его передавали из рук в руки с улыбкой: «Поглядите, до чего докатился». Антисемитизм и антизападничество Белова привели писателя к истории о физике, у которого евреи увели жену, он чуть не спился, но потом уехал в деревню, и стало хорошо. То есть, «Впереди» предполагалась деревенская избушка, а не Силиконовая долина.
Эта картина прошла малозаметно, наступили 1990-ые, всем стало не до кино.
В новых рыночных условиях Бурляев создал фестиваль «Золотой Витязь».
В кино сыграл Иешуа Га-Ноцри в экранизации «Мастера и Маргариты» Кары, Николая Второго в «Адмирале», Тютчева в фильме бывшей жены «Любовь и правда Федора Тютчева».
Последнее время Бурляев больше приковывает внимание не актерскими работами, а гомофобными высказываниями. Люди лунного света достали его еще в юности.
«Они … после «Иванова детства» вокруг роились, проходу не давали, комплименты сыпали: ах какие у вас глаза, какие пальцы!..»
В принципе, Бурляев прав транслируя, что гей-культура в среднем своем изводе маргинальное направление и все попытки сделать ее центровой от лукавого. Но в полемическом запале он договаривается вплоть до отмены Томаса Манна («Смерть в Венеции»), Оскара Уайльда, Педро Альмодовара, сбиваясь на лексику библейского пророка: «Пусть хоть до небес возрастет их величие, но как прах они рассыплются и не останется о них памяти».
Что ж, простим угрюмство, разве это сокрытый двигатель его. Роль пророка Руси Великой Бурляеву явно не удалась, но в его активе много других ролей, составляющих гордость русской культуры.