Убить Билла... Как умирающий боксер уничтожил фаворита и вернул домой Рождество
Настоящая история Билли Миске, который заставил смерть подождать.
"Старина, совсем скоро я умру. Но мне нужен еще один бой"
Джек Редди организовывал боксерские поединки в конце XIX века. В то время подобных персонажей приравнивали к сутенерам – бойцовские клубы считались синонимом смерти и не пользовались почетом у власти. Такое отношение не было абсурдом – необремененные регламентом схватки обрывались на фатальной ноте через раз.
Творивший кровавые пейзажи Джек впервые умолял кого-то не выходить на ринг. Перед ним стоял живой труп Билли Миске, некогда самый терпеливый боксер Соединенных Штатов. Тяжелая стадия почечной недостаточности вывернула парня наизнанку – тонкий слой желтой кожи обтягивал перекошенный скелет, но надежно сохранял душу. Последним желанием любящего отца и мужа было подарить семье счастливое Рождество.
История Билли Миске едва не разминулась с рингом. Он родился в городе Сент-Пол в семье успешного бизнесмена, занимавшегося продажей автомобилей – безумной роскошью для тех лет. Мальчик дружил с математикой и помогал отцу, ловко управляясь с налогами и бесчисленными счетами. Когда папы не стало, Билл унаследовал предприятие и жаждал приумножить капитал. Он не знал, что все планы обречены на провал – начиналась Первая мировая война.
Люди забыли об автомобилях, но Миске не сдавался до последнего. Потеряв связь с разумом, бизнесмен набрал кучу кредитов и связался с ненадежными партнерами, обещавшими вернуть парня в колею. В скором времени компаньоны исчезли, и кошмарного размера долг сковал жизнь его семьи. У Миске оставался незавидный выбор: преступление или бои. Будучи патриотом, молодой человек не решился перечить конституции и поставил на кон собственное здоровье.
Спустя несколько дней Билл познакомился с опытным агентом. Это был тот самый Джек Редди, не раз убегавший от полиции в конце XIX века. Нелегальное месиво в доках и подворотнях остались в прошлом – бои в перчатках узаконили, снабдили правилами и организовали под эгидой профессиональной федерации. Плотно сбитый и высокий Миске сразу приглянулся Джеку. В 1915 году Миннеаполис увидел первую победу бывшего бизнесмена на ринге. Билли уложил какого-то верзилу серией боковых, получив прозвище Удар молнии за скорость рук.
Миске чередовал успехи с провалами, но планомерно поднимался по рейтингу. Однако новые ступени не сопровождались вниманием рекламщиков – стиль боя и сама личность боксера были слишком правильными для возбуждения публики, поэтому гонораров Билла хватало только на тщедушное выживание. Летом 1918-го он продал почти всю мебель, чтобы выплатить часть кредита. Не самое приятное событие оказалось лишь прелюдией к плохим новостям – Миске диагностировали хроническое воспаление почек.
Каждый удар по умирающему органу сокращал жизнь на несколько месяцев, но у боксера не было выбора. Он продолжал драться ради скромных подачек от федерации, пока менее успешные бойцы кутили на деньги от спонсоров. В 1920 году Билли добился признания. Он дослужился до титульного боя против Джека Демпси, иконой ринга того времени. В четвертом раунде Миске отправили в нокаут в первый и последний раз за карьеру. На 18 тысяч долларов за поражение от чемпиона парень из Миннеаполиса заново обставил квартиру и купил подарки для жены и детей. Его ждала больничная койка.
Нокаут от Джека Дэмпси
«Болезнь колотила меня на протяжении 11 раундов. Шансов на победу не осталось – сил на встречный удар нет, а с оценками судей все понятно. Именно поэтому я иду ва-банк»
После двух с половиной лет в агонии Миске встал с кровати. Боксер отправился к Джеку Редди, чтобы разменять жизнь на счастливое Рождество для близких.
– Старина, совсем скоро я умру, но мне нужен еще один бой. Организуй мне свидание с Бреннаном.
– С ума сошел? Он тебя убьет!
– Нет, дружище. Этот перец слишком толстый, чтобы доставить мне большие неприятности, чем хворь. Я готов его уложить.
Человек, разбогатевший на кровавых поражениях неудачников, спорил до хрипоты, предлагал деньги в долг и вставал на колени, но Миске был неумолим. 7 ноября 1923 года парни сошлись в Нью-Йорке. Бреннан знал о проблемах соперника и совсем не готовился к поединку. Обрастая лишними килограммами, фаворит не учел – оппоненту нечего терять. В третьем раунде исхудавший, но по-прежнему молниеносный Миске отправил Бреннана на пол. Спустя три минуты Билл праздновал самый ценный нокаут в карьере.
Получив призовые, Миске отправился не в ресторан – его ждала давняя мечта. Сперва он поохотился на уток, а через месяц занялся главным – подготовкой к Рождеству. Маленькой дочке достались куклы и плюшевый мишка, мальчикам купили самые крутые велосипеды, а жене – пианино. Боксер не забыл о родителях – он заказал им лучшие продукты и выслал щедрый чек сверху. Остатки гонорара перевели на счет жены. Пока семья украшала елку, Билли оставался в своей комнате, скрывая боль, которая становилась все сильнее.
Миске открылся родным только после праздника. Через 6 дней его не стало...