Роковые ноты Ободзинского. Советский Карузо работал сторожем на фабрике

Его называли «золотым голосом СССР».

Валерия Ободзинского в Советском Союзе зрители обожали, его песни «Эти глаза напротив», «Колдовство», «Вечную весну» пела вся страна, его называли «золотым голосом СССР». 24 января — 80 лет со дня рождения певца.

У Ободзинского были толпы поклонников. А вот чиновники его люто ненавидели за то, что на сцене он почти всегда делал то, что хотел: пел песни, которые любил сам, или те, что просила исполнить его аудитория. На худсоветах его выступления постоянно требовали запретить, называя певца чересчур манерным, пошлым, чуждым советской культуре.

Валерий — ребенок войны. Он появился на свет 24 января 1942 года, да не где-нибудь, а в Одессе. Город в то время был оккупирован немецкими захватчиками. Сперва отец, а позже и мать Валеры ушли на фронт, мальчик остался с бабушкой. Они жили буквально бок о бок с фашистами: немецкие захватчики поселились в соседней комнате. Как-то один из мальчишек, его родственник, украл у немцев колбасу. Тогда фашист чуть было не убил детей. Но бабушка упросила его оставить малышей в покое. Валера на своей шкуре узнал, что такое голод, мальчик очень долго потом не мог досыта наесться.

Публикация от Место встречи - Одесса (@mesto_vstrechi_odessa)

По кривой дорожке

У Ободзинского рано прорезался голос, но использовал он его поначалу для неправедных дел. Парень связался с плохой компанией и стал подворовывать. Ходил вместе со шпаной на пляж, где начинал петь, чтобы привлечь внимание отдыхающих, а в это время его приятели обшаривали сумки и одежду зевак. Тогда местные прозвали Валеру Карузо. Но не все выступления одесского Карузо проходили на фоне воровских проделок. Валерий чаще старался заработать честным образом: с гитарой он выступал на Приморском бульваре.

Несмотря на то, что Ободзинский потом стал штатным сотрудником Дома культуры, он навсегда остался самоучкой: нот не знал, пел исключительно на слух и даже игру на контрабасе освоил без нотной грамоты.

Но музыка поначалу не приносила такого дохода, на который мог бы прожить даже он один. Поэтому после школы Ободзинский подрабатывал где только мог, успел послужить кочегаром на теплоходе «Адмирал Нахимов». И даже там умудрился выступить с концертом, публика — пассажиры и команда — была в восторге.

Публикация от ИСКУССТВО ▪️КИНО ▪️ ИСТОРИЯ (@peoplefate)

Работал и мухлевал

Как-то Валерию подсказали попробовать попытать счастья в Костромской филармонии. Он действительно отправился в филармонию, попросил о прослушивании и прошел его. Через год Ободзинский уже пел в филармонии, но в Томске. Во время гастролей Валерий повстречался с Павлом Шахнеровичем, который порекомендовал молодого музыканта на работу в оркестр Олега Лундстрема. Это знакомство стало путевкой в новую жизнь. Валерий вспоминал, что очень стеснялся своей провинциальности, в дни начала своей работы в Москве ему пришлось преодолевать множество комплексов.

«За полтора года работы в оркестре Лундстрема я многому научился и очень вырос в профессиональном плане», — говорил Ободзинский.

Постепенно слушатели стали ходить именно на Ободзинского. В 1964 году певца пригласили на фестиваль в болгарском Сопоте, затем его песни стали крутить на радио, а в 1968-м он уже выступал на «Голубом огоньке». От предложений и поклонников не было отбоя.

Но Ободзинский помнил про свое голодное детство. Именно поэтому он очень большое значение придавал деньгам и... мухлевал. В СССР для музыкантов была определена норма по количеству концертов. Ободзинский выступал соло по этой норме и дополнительно удваивал ее, выходя на сцену с оркестром Лундстрема. Старался побыстрее получить звание заслуженного артиста, потому что у музыкантов со званием гонорар был выше. Без устали ездил по городам и весям Советского Союза. График был безумный. Чтобы хоть как-то отдохнуть и снять нервное напряжение, Валерий стал прикладываться к бутылке.

«В каждой строчке только точки...»

Но бурная слава Ободзинского пришлась по вкусу не всем. Многие чиновники считали его выскочкой, говорили, что он не похож на советского музыканта, а больше напоминает звезду из капиталистических держав. Однажды кто-то из партийных деятелей даже заявил, что Ободзинский в «Восточной песне» во фразе «Только точки после буквы "Л"» намекает на Владимира Ильича Ленина, а может, и одновременно на Леонида Ильича Брежнева.

Число концертов Ободзинского со временем стали сокращать. Правда, многие знакомые певца считали, что виной тому не только сценический образ, но и его образ жизни: слишком много он стал прикладываться к бутылке, периодически Ободзинский даже опаздывал на выступления, выходил на сцену после длительных возлияний.

Даже его супруга Нелли не смогла выдержать изменений, которые происходили в жизни Валерия. Несмотря на то, что в семье росла дочка Анжела и в 1978 году родилась вторая девочка — Валерия, — в 1979 году супруга решила расстаться с мужем.

Публикация от Cactus PVG (@cactuspvg)

Через несколько лет Ободзинский пришел с покаянной и попросился обратно в семью. Жена пожалела и приняла его. Но перед тем, как пустить мужа в дом, потребовала, чтобы он завязал с алкоголем. Ободзинский пообещал... Обещание он мог держать только дома, а во время поездок не выдерживал и снова начинал пить. Такое положение вещей не устраивало устроителей концертов. Постепенно Ободзинского перестали приглашать на гастроли. И он снова запил по-черному. Конечно, жена снова попросила его уйти из дома, что он и сделал. Некоторое время певец жил при галстучной фабрике, где подрабатывал сторожем. Когда фабрика была закрыта, спал на вокзале.

В начале 1990-х Ободзинский снова появился на сцене: его нашли, отогрели, отмыли, помогли выпустить кассету, для которой он записал песни Вертинского. Он даже смог выйти на сцену зала «Россия». Но успех был недолгим, в 1997 году Валерия Ободзинского не стало. Ему было всего 55 лет.