«К.У.» значит Черненко. История самого странного лидера Советского Союза
Опыт Ватикана в советских условиях
В феврале 1984 года советские граждане испытывали смешанные чувства — одни чувствовали себя неловко, другие откровенно веселись. Новым Генеральным секретарем ЦК КПСС вместо умершего от тяжелой болезни 69-летнего Юрия Андропова был избран 72-летний Константин Черненко. Новый советский лидер также был тяжело болен, и, глядя на его внешний вид, жители Страны Советов говорили: новых похорон ждать недолго.
Прогноз оказался верен: правление Черненко продлилось чуть больше года, да и этот период лидер по большей части находился на больничной койке.
Поздний СССР в этом смысле напоминал Ватикан: как католические иерархи порой выбирают в понтифики старца как временную компромиссную фигуру, так и представители советской партийной элиты избрали больного Черненко, чтобы он какое-то время побыл ширмой для скрытой от глаз яростной борьбы за власть.
Сам Константин Черненко в лидеры не рвался. Всю свою жизнь он был умелым и старательным исполнителем, который на закате жизни вдруг оказался на самой вершине.
Украинец из Сибири
Тем удивительнее, что биография этого советского генсека имеет едва ли не самое большое количество «белых пятен». Создал «пятна» сам Черненко, пользуясь своим служебным положением. Возглавив в 1960-х годах Общий отдел ЦК КПСС, он получил доступ к самым важным партийным секретам, в том числе к биографиям вождей.
Установив строжайшую систему допуска к работе с документами архива, Черненко постарался, чтобы в его массиве навсегда исчезли самые спорные и неоднозначные страницы собственной биографии.
Он родился 24 сентября 1911 года в селе Большая Тесь Енисейской губернии. Его отец, Устин Демидович Черненко, происходил из семьи украинских крестьян, перебравшихся в Сибирь. Отец трудился на медных рудниках и золотых приисках.
Много лет спустя, когда Черненко уже войдет в высшее руководство СССР, его родная деревня будет затоплена при создании Красноярского водохранилища.
Родственников у Черненко было довольно много и, став «большим человеком», он помогал им устроиться на «хлебные» места. Впрочем, в отличие от разгульного образа жизни дочери Брежнева, родня Черненко, как и он сам, умело оставалась в тени, не вызывая раздражения.
Карьеру функционера могли сгубить женщины
В юности Костя Черненко окончил трёхгодичную школу сельской молодёжи, после чего начал партийную карьеру. В 18 лет стал заведующим отделом агитации и пропаганды райкома комсомола. Затем проходил службу в погранвойсках, где отличился как при ликвидации опасной банды, так и по своей основной «специальности» агитатора-пропагандиста. Во время службы Черненко вступил в партию и стал секретарём парторганизации погранотряда.
Вернувшись из армии, 22-летний молодой человек был твердо намерен продолжать столь успешно начатую партийную карьеру.
К началу войны Черненко дорос до секретаря Красноярского крайкома ВКП(б), и в самый разгар войны был направлен в Высшую школу партийных организаторов при ЦК ВКП(б). После ее окончания функционера отправили на работу в Пензу. В 1948 году в Москве были намерены взять его на работу в центральный аппарат.
И здесь карьера дала сбой. В Москву пришло письмо от некоей женщины, которая утверждала, что Черненко — аморальный человек, живущий сразу на несколько семей. Впоследствии все документы, связанные с партийной проверкой по этому факту, Черненко постарался спрятать как можно глубже или вовсе уничтожить.
Известно, однако, что товарищи по партии пришли к выводу — некие порочащие Константина Устиновича факты имели место. Его карьеру это не разрушило полностью, но вместо Москвы он оказался в Кишиневе, заняв пост заведующего отделом пропаганды и агитации ЦК Компартии Молдавии.
Образцовый исполнитель
Спустя два года Первым секретарем ЦК Компартии Молдавии стал Леонид Брежнев. Знакомство с ним, переросшее в дружбу, стало для Черненко судьбоносным. Неизвестно, сыграло ли в этом роль то, что оба в молодости испытывали повышенную тягу к женскому полу, но достоверно известно, что Брежнев очень быстро оценил навыки Черненко как исполнителя и организатора. Двигаясь наверх, Леонид Ильич станет тянуть за собой и друга.
В 1956 году Черненко все-таки получает работу в Москве, став заведующим сектором массовой агитации в отделе пропаганды и агитации ЦК КПСС. В 1960 году Леонид Брежнев становится председателем Президиума Верховного Совета СССР, и Черненко назначается на пост начальника Секретариата Президиума.
В 1965 году, после того, как Брежнев стал «человеком номер один» в СССР, Черненко был назначен заведующего Общим отделом ЦК КПСС.
Его трудно назвать «правой рукой» Брежнева — для этой роли он был слишком незаметен и неамбициозен. Но именно от Черненко зависело, как быстро будет решен тот или иной вопрос, и какое именно решение может быть принято. В его руках находилась вся переписка генсека, он готовил проекты ответов, материалы к заседаниям Политбюро и многое другое. Со временем Черненко де-факто сам стал принимать решения по многим вопросам, лишь принося готовый вердикт для визирования Брежневу. Впрочем, это не касалось ключевых вопросов — границу Черненко никогда не переходил.
Со второй половины 1970-х, когда здоровье Брежнева стало ухудшаться, «друг Костя» стал для него незаменимым человеком. В 1978 году он был введен в число высших руководителей страны, став членом Политбюро ЦК КПСС.
Тогда же часть партийной элиты стала рассматривать его как возможного преемника Брежнева, в пику другой группировке, поддерживавшей Юрия Андропова.
В ноябре 1982 года, когда умер Брежнев, верх взяли сторонники Андропова, Черненко на Пленуме ЦК КПСС лично огласил кандидатуру экс-председателя КГБ СССР на пост генсека. Предложение было принято единогласно.
А 13 февраля 1984 года уже сам Черненко после смерти Андропова был утвержден на пост генсека.
Год генсека Черненко: бойкот Олимпиады, реформа школы и гонения на рокеров
Как уже говорилось, к этому времени он был тяжело болен. Тем не менее, за краткий период его правления произошли некоторые знаковые вещи. Была начата реформа школы, предусматривавшая, в частности, обучение с 6 лет и введение пятидневки.
Черненко, который во время работы в Молдавии окончил пединститут, вообще активно интересовался вопросами образования — именно при нем появился праздник День знаний.
При Черненко был дан ответ на бойкот американцами Олимпиады-1980 в Москве — сборная СССР отказалась от участия в Играх в Лос-Анджелесе, а в качестве альтернативы им были организованы масштабные соревнования «Дружба-84».
Черненко дал старт кампании по борьбе с музыкальными группами, наносящими «идейный и эстетический ущерб». Этот период стал временем самого жесткого прессинга по отношению к представителям «русского рока».
Вопреки ошибочному представлению, начатое при Андропове расследование крупных коррупционных дел не было свернуто при Черненко. Бывшего главу МВД СССР Николая Щелокова лишили звания генерала армии, государственных наград и исключили из партии в период правления Константина Устиновича.
Черненко был сторонником партийной реабилитации Сталина, однако провести этот проект ему не удалось. Зато он восстановил в партии знаменитого деятеля сталинской эпохи Вячеслава Молотова. Это шаг в отношении 94-летнего Молотова породит анекдот: «Черненко нашел себе преемника».
Шутки шутками, но могучий сталинский нарком иностранных дел и глава советского правительства переживет Черненко, закончив свой земной путь уже в эпоху перестройки.
Последние выборы умирающего
В середине 1970-х годов советское руководство поразила эпидемия взаимных награждений, коснувшуюся и Черненко. При Брежневе он стал дважды Героем Социалистического Труда, а третью «Золотую звезду» он получил в 1984-м, к своему последнему дню рождения.
В феврале 1985 года проходили выборы в Верховный Совет РСФСР, и первое лицо государства, по традиции, было выдвинуто в депутаты трудовыми коллективами. Черненко не покидал палату в Центральной клинической больнице, и все понимали, что он доживает последние дни. Тем не менее, прямо в палате создали декорации избирательного участка, дабы показать народу участие генсека в важном государственном мероприятии.
28 февраля 1985 года в программе «Время» показали церемонию вручения Черненко удостоверения депутата. Этот эфир производил гнетущее впечатление — лидер страны задыхался, говорил с трудом и практически не стоял на ногах без помощи посторонних. На этом фоне даже Брежнев в последние годы казался бодрым здоровяком.
Надо отдать должное Константину Черненко — партийный функционер до последнего исполнял роль, которой посвятил всю жизнь, даже пытался говорить о необходимости новых трудовых свершений. Однако страна, слушая его, готовилась к очередной серии эпопеи, известной как «гонки на лафетах».
Проблема «Ку»
Константин Черненко умер 10 марта 1985 года в 19:20 по московскому времени. Через три дня он стал последним, кого похоронили у Кремлевской стены.
Генсек так никогда и не узнал, какую роль сыграл в судьбе кинокомедии «Кин-дза-дза!», ныне ставшей классикой отечественного кино. Дело в том, что Черненко пришел к власти в разгар работы над лентой, поставив создателей в тупик: основное слово инопланетян «ку» совпадало с инициалами генсека — Константина Устиновича. Опасаясь неприятностей, Георгий Данелия и Резо Габриадзе решили заменить «ку» на что-то другое, но не один вариант не казался подходящим. Пока решали вопрос с заменой, Черненко не стало, и фильм остался без изменений. Так что «ку» в этой комедии — еще и память о самом странном лидере советского времени.