При, пэ, нтуап и еще 7 слов, которые помогут понять культуру бахнарических народов

Как описать жизненный мир лесных народов Индокитая? Соискатель кандидатской степени в Лаборатории антропологической лингвистики ИЛИ РАН, автор канала omnivore Алиса Лукина рассказывает о музыке, религии и образе жизни народа тампуан при помощи 10 слов из его языка.

Что мы знаем о Камбодже? Это страна в Юго-Восточной Азии, которая граничит с Вьетнамом, Лаосом и Таиландом, на юге омывается Сиамским заливом. В путеводителях ее часто называют «страной контрастов», напоминая при этом о двух самых известных периодах в ее истории: нескольких веках расцвета Ангкорской империи (IX–XV века н. э.) и нескольких годах жестокого режима красных кхмеров (1975–1979). Первый исторический период вызывает у камбоджийцев чувство гордости. Миллионы туристов каждый год приезжают в Камбоджу, чтобы увидеть величественные башни и барельефы храмов Ангкора. Второй — страх и ужас, пробирающие до дрожи при взгляде на стены пыточных камер Музея геноцида Туол Сленг, бывшей политической тюрьмы.

Но охватывает ли такое расхожее представление о Камбодже всё многообразие этой страны?

Камбоджа — многонациональная страна, где наряду с кхмерами, составляющими подавляющее большинство населения, проживают и другие этнические группы. Среди них — китайцы, тямы и вьетнамцы, которых традиционно считают некоренными народами. Кроме того, в Камбодже обитает около дюжины малочисленных коренных народов. Эти народы говорят на языках трех языковых семей: австроазиатской (включая бахнарические и катуические языки, а также языки пеарической группы, находящиеся на грани исчезновения), австронезийской (язык джарай) и тай-кадайской (диалекты лаосского и тайского языков). Наиболее компактно они обосновались в провинции Ратанакири.

Ратанакири находится на крайнем северо-востоке Камбоджи, на севере она граничит с Лаосом, на востоке — с Вьетнамом. Это одна из крупнейших и при этом самых малонаселенных провинций Камбоджи, большую ее часть занимают горы, холмы и густые леса. Здесь четко ощущается сменяемость сезонов — сухого и влажного. Однако даже в сухой сезон по ночам бывает прохладно, как в любой горной местности. Сезон дождей же обрушивается на провинцию довольно нещадно, размывая в липкую красную жижу деревенские дороги. Административный центр провинции — городок Банлунг, там находится самый большой рынок, есть нехитрая городская инфраструктура, магазины, отели, рестораны, кофейни, банки и больница.

Живущие в Ратанакири коренные народы говорят на языках австроазиатской (бахнарические языки), австронезийской (язык джарай) и тай-кадайской (южные говоры лаосского языка) семей. Австроазиатская семья, точнее мон-кхмерская ее ветвь, является доминирующей в Камбодже, к ней, например, относится государственный язык — кхмерский. В Ратанакири кхмерский язык служит средством межэтнического общения — на нем торгуются на рынке, его используют в местных органах власти (в офисах провинциальной и уездной администрации, полиции, судах и т. д.), на нем проходит и обучение в школах.

В повседневной жизни ратанакирийских деревень тем не менее главными остаются родные языки. Столетия, а может, и тысячелетия соседствуя друг с другом на сравнительно небольшой территории, эти языки постоянно влияли друг на друга.

Подобные ареалы активного взаимодействия разных народов и языков обычно называются фронтирами. А само явление, когда языки из разных языковых семей длительное время интенсивно взаимодействуют, приобретая при этом множество схожих признаков в фонетике, грамматике и лексике, называется языковым союзом. Регионы, подобные Ратанакири, представляют большой интерес и ценность для лингвистических и антропологических исследований, помогая понять некоторые важные закономерности в формировании языков и культур.

Бахнарические языки представлены в Ратанакири довольно разнообразно. К бахнарической группе относятся языки тампуан (центральная подгруппа), крынг, кавет, прэу/брао (западная подгруппа) и катьок (северная подгруппа). Все они являются малочисленными: даже самый распространенный из них, тампуан, имеет около 35 тысяч носителей, а на катьок говорит не более 5 тысяч человек. Изучать эти языки в отрыве от этнографического фона невозможно, как и невозможно понять культуру бахнаров без анализа соответствующей лексики их языков. Разбираемся, без каких понятий невозможно описать повседневную жизнь бахнарических народов Камбоджи и из чего она состоит.

1. При — лес, джунгли

Для бахнарических народов, как и для всех коренных жителей Ратанакири, деревенская жизнь тесно связана с лесом. Раньше деревня бахнаров находилась на лесной поляне, а дома были полностью выстроены из материалов, добытых в лесу. Вообще, всё вокруг было сделано из того, что подарил лес: от заплечных корзин (непременного атрибута сельских жителей) до жертвенников и надгробий. Лес — это главный ресурс, определяющий всю жизнь человека. Традиционный образ жизни бахнаров включает охоту, собирательство и подсечно-огневое земледелие. На выжженных и расчищенных участках леса возделывают рисовые поля и огороды. Каждый новый вид работы в поле сопровождается жертвоприношениями. Хозяевам леса необходимо отдать дань. На различных этапах — от вырубки леса и выжигания участка до посадки семян, появления первых ростков и сбора урожая — духу леса приносят в жертву курицу, а иногда свиней и рисовую брагу.

Бахнары никогда полностью не покидают лес. Он окружает их деревню и становится местом, куда жители возвращаются после смерти.

При каждой деревне есть кладбище. Оно расположено в лесу, обычно на некотором расстоянии от домов (впрочем, тампуаны не называют это место кладбищем — они так и называют его лесом). У большинства бахнарических народов, таких как тампуан и катьок, нет традиции долгого посещения кладбища после погребальной церемонии. Обычно на могилы родственников ходят не больше года. Со временем могила зарастает густой растительностью, сливаясь с лесом, — человек, уже в другом состоянии, возвращается в чащу.

2. Мэир — огород

Словом мэир называют участок леса, расчищенный под поле подсечно-огневым способом. На таком участке одновременно выращивают рис и различные овощи: таро, ямс, люфу, кабачки, тыквы и крылатый боб. Рисовые поля Ратанакири не похожи на обычные для Индокитая ярко-зеленые бескрайние просторы. Здесь рис (а вместе с ним овощи и бананы) выращивают исключительно суходольным способом. Такие небольшие поля не требуют регулярного полива и зависят только от осадков, а их в сезон выпадает достаточно. Рис на суходольных полях традиционно собирали вручную, не используя ни жаток, ни серпов. Зерна вытягивают из колосьев, пропуская их через сжатую ладонь, и складывают в плетеную корзину. Этот способ сохраняется и сейчас. Конечно, сегодня в Ратанакири уже можно увидеть тракторы, мотокосы и небольшие рисорушки.

Путешествуя по современным дорогам провинции, то и дело проезжаешь через плантации маниока, кешью, бананов и гевеи. Всё это (кроме бананов, конечно) новые для Юго-Восточной Азии растения.

Гевея, дерево, из которого получают натуральный каучук, играет в последние десятилетия большую роль в экономике этих мест. Каучук выращивают в основном на экспорт, значительная его часть поставляется во Вьетнам, а еще Таиланд, Малайзию, Индонезию и Китай. Большая часть маниока и кешью тоже выращивается на продажу. Увлеченность новыми сельскохозяйственными культурами, которые приносят неплохой доход, приводит к масштабной вырубке тропического леса, места обитания и ведения традиционного хозяйства коренных народов.

3. Раонг — общинный дом

Раонг — центр социальной и религиозной жизни деревенской общины. Это сооружение служит местом для проведения собраний, праздников, ритуалов и церемоний. На таких встречах обсуждаются самые разные вопросы: от мер наказания для пар, нарушивших табу на внебрачную связь, до планирования сельскохозяйственных работ и распределения урожая. Обычно собрания проводит староста общины, которого сейчас называют кхмерским словом мепхум. Он выполняет работу государственного чиновника в деревне, а иногда и религиозного лидера: проводит перепись населения, контролирует соблюдение в правильном порядке и количестве жертвоприношений, приуроченных к сельскохозяйственному циклу, распределяет рабочие обязанности и многое другое.

Старинный раонг представлял собой, вероятно, деревянный дом на сваях без стен, с двухскатной крышей. У современных общинных домов стены обычно есть. Крыша может быть либо традиционно покрыта сухой травой или бамбуковыми листьями, либо по-современному сделана из листов жести. Внутри дом представляет собой пространство, состоящее из одной комнаты. Никакой мебели нет, но часто там можно найти рога и череп жертвенного буйвола, оставшиеся после жертвоприношения.

4. Капэу — водяной буйвол

Буйвол — главное животное коренных народов Камбоджи, а может, и всей Юго-Восточной Азии. Буйвол — важный помощник в хозяйстве. Он помогает вспахивать поля во время сезона дождей, транспортировать грузы и выполнять другие трудные хозяйственные работы. В Ратанакири часто можно увидеть классическую для Индокитая картину: буйволы отдыхают на лужайке, жуют траву или нежатся в речке. Хозяйственное значение буйвола символически воплощалось и в религиозной жизни общины. Если в регулярных сельскохозяйственных обрядах, приуроченных к возделыванию поля или сбору урожая, в качестве жертвенного животного могут выступать куры или свиньи, то более значимые обряды сопровождались жертвоприношением буйвола (например, ежегодное общедеревенское жертвоприношение, жертвоприношение в честь свадьбы или во время похорон). Эту традицию бахнары сохраняют до сих пор.

Религиозная система всех коренных народов Ратанакири основана на вере в существование высших сил, связанных с определенными локусами (деревня, рисовое поле, дом, лес) и умершими предками. Жертвоприношения — это ритуалы, направленные на взаимодействие с подобными силами и их «умиротворение». Если в общине случается что-то плохое и потенциально затрагивающее всех жителей деревни, например нарушение строгого табу или эпидемия лихорадки, жертвоприношение буйвола становится важным обрядом восстановления порядка. С другой стороны, практику жертвоприношения такого крупного животного, как буйвол, при повышенной заболеваемости в деревне можно объяснить и вполне естественными причинами — обычное белковое голодание деревенских жителей (есть мясо им доводилось весьма нечасто) хоть в какой-то степени компенсируется усиленным поглощением жертвенного мяса (сырого или приготовленного) в течении нескольких дней после ритуала.

5. Тапэ — рисовая брага

Рисовая брага — главный традиционный алкогольный напиток не только бахнаров, но и всей материковой и островной Юго-Восточной Азии. Ее готовят путем сбраживания приготовленного на пару риса в запечатанном глиняном кувшине. Бахнары добавляют к рису крупную шелуху, оставшуюся после обрушивания зерен, чтобы бродящее сырье заполняло кувшин практически полностью. Возможно, это делается в целях экономии: суходольные рисовые поля в лесу дают не слишком большой урожай. Закваску для браги сейчас покупают на рынке (она фабричным способом производится во Вьетнаме), а раньше готовили сами — из лесных трав и кореньев. Перед тем как приступить к распитию уже созревшей браги, в кувшин добавляют воду. По мере распития воду продолжают доливать, поэтому пьют ее, вопреки общепринятым нормам распития алкоголя не повышая, а понижая градус. Проходя через перебродившую смесь риса, шелухи и растительной закваски, жидкость насыщается алкоголем и продолжает оказывать опьяняющий эффект. При первом глотке крепость браги может достигать 25 градусов, но по мере распития она постепенно снижается.

Пьют брагу поочередно, прямо из кувшина, через тонкие трубочки, сделанные из бамбуковых стеблей. Брага пользуется большой популярностью отнюдь не только из-за пристрастия бахнаров пригубить для хорошего настроения (хотя и для этого тоже). Ее главное предназначение — обрядовое. Рисовая брага сопровождает все обряды жизненного цикла: свадьбы, похороны, религиозные церемонии и праздники урожая.

6. Кру — человек, обладающий особым знанием; знахарь, шаман, травник

Термин кру обладает почти одинаковой семантикой в бахнарических и в кхмерском языках. Происхождение этого слова связано с известным многим санскритским гуру — «учитель», «духовный наставник». Бахнарические народы называют словом кру людей, способных управлять духами и применяющих свой дар для исцеления больных. Существует два способа стать таким целителем-кру: через наследование дара от предков или через обучение у другого опытного кру. В обоих случаях передача дара должна быть символически утверждена духами. В первом случае, по словам знахарей, это происходит во сне (скажем, будущий кру во сне общается с умершим отцом, который и передает ему свой дар), а во втором — через специальные обряды инициации. Эти обряды служат для испытания смелости и выносливости будущего кру. Например, одним из таких испытаний может быть ночлег в одиночку в поле.

Кру — деревенские лекари. Если в деревне есть кру, к нему обращаются за диагностикой и лечением самых разных болезней, но при этом и пациент, и сам лекарь понимают, что далеко не все болезни могут быть вылечены травами, магическими формулами и жертвоприношениями. Некоторые болезни требуют обязательной госпитализации в ближайшую городскую больницу, поездки к фельдшеру в уезд или похода в аптеку. Кру есть далеко не в каждой деревне, но в каждой деревне есть те, кто знают или предполагают, где можно найти кру. Так, жители тампуанской деревни могут ездить на консультации к умелому лекарю народа джарай и наоборот.

Лечение травами и чтение магических формул могут сопровождаться и некоторыми обрядами. Один из таких обрядов — это оплевывание источника боли. Знахарь жует бетельную жвачку, которая способствует обильному выделению слюны и окрашивает ее в кроваво-красный цвет. Бетельный сверток, который жуют как жвачку, состоит из свежих или сушеных кусочков плодов арековой пальмы, листьев перечного растения — бетельной лозы и гашеной извести. Основной компонент — плоды ареки, содержащие танины и алкалоиды, включая ареколин. Известь добавляется для высвобождения алкалоидов. Так жвачка вызывает легкий стимулирующий эффект.

Также считается, что посланная духами болезнь может находиться в теле больного в виде инородного предмета, который кру якобы извлекает по окончании лечебного сеанса. В действительности кру может продемонстрировать пациенту камень или куриную косточку. Многие жители Ратанакири крайне бедны, они не могут, например, купить обезболивающих при сильной головной боли или получить должную медицинскую помощь в другой ситуации. Кру же часто берут за свои услуги не деньги, а продукты питания, кур, свиней и рисовую брагу, не требуя с больного дополнительно никаких денег. Таков договор, который они заключают с духами.

7. Конг — гонг

Удары в гонги — неотъемлемое музыкальное сопровождение многих религиозных ритуалов бахнарических народов. Струнные и духовые инструменты, также распространенные у бахнаров, нужны для обычной музыки, сопровождающей пение или танец, а звучный удар гонга способен донести звук до мира духов, призвав их из самых отдаленных мест. Общедеревенское жертвоприношение начинается на рассвете, когда музыканты обходят деревню, громко ударяя в гонги.

Крыги, деревня Пхумкропу. Ратанакири, 2017 год. Автор видео: С. Ю. Дмитренко

В руках у них деревянные колотушки, обмотанные тряпкой, чуть приглушающей звук, а иногда и просто деревяшки. Удар по гонгу, сделанному из сплава меди и олова, разносится по всей деревне. До начала церемонии музыканты собирают с соседей подношения — кто что может дать: банки пива, рис, деньги, фрукты. Жертвоприношение — это повод для радости: отдавая заранее подготовленные кулек или корзину с подношениями, люди улыбаются и смеются. Вечером, когда будет забит буйвол, их ждет большая трапеза.

8. Пэ — алтарь для подношений вредоносному духу, сделанный из ствола и листьев банана

Небольшой алтарь, называемый пэ, используется в ритуалах жертвоприношений, которые устраивают в случае болезней или других несчастий, вызванных гневом духов. Такие алтари распространены среди многих народов Юго-Восточной Азии. Даже само слово пэ в языке тампуан не уникально. Аналогичный алтарь есть, например, у кхмеров, и называют они его так же (не путать с алтарями для духа местности неакта, которые можно увидеть у каждого дома в Пномпене и других больших городах).

Существует убеждение, что причиной некоторых болезней могут быть действия человека, противоречащие воле духов. Если у кого-то появляется лихорадка и боль по всему телу, его приводят к шаману, который определяет, вызвана ли болезнь гневом духов. Способы диагностики могут быть различными, но их суть сводится к опросу пациента (или непосредственно духа — для этого существуют разные медиумические практики). Если выявляется, что причиной болезни стало, например, пренебрежение жертвоприношением или нарушение табу, для разгневанного духа изготавливают алтарь пэ.

Алтарь делают из ствола и листьев банана, придавая ему квадратную форму. У бахнаров к алтарю часто прикрепляют четыре опорные палки, и он напоминает дом на сваях. Во время ритуала на алтарь сначала помещают кровь, перья и экскременты курицы, принесенной в жертву, затем ставят свечи, блюдце с рисом и кладут хлопковую нить. Иногда на алтарь кладут бетель, ареку и известь.

Ритуал начинается с того, что медиум, стоящий у ног больного, берет щепотку риса с алтаря и перекатывает ее по телу пациента, прося духов избавить его от болезни. Этот процесс повторяется трижды, после чего медиум уносит алтарь в лес, оставляя лишь хлопковую нить, которую затем обвязывает вокруг запястий и щиколоток больного, обращаясь к его душе с просьбой восстановить силы.

После завершения ритуала семья больного делит оставшееся мясо курицы и рисовую брагу на три части: одну отдают медиуму, другую — музыкантам, а третью съедают и выпивают на месте.

9. Киэт — бутылочная тыква

Бутылочная тыква — еще один важный элемент культуры не только бахнаров, но и, пожалуй, всей Юго-Восточной Азии. По-другому ее называют тыква-горлянка.

Этот плод принадлежит растению лагенария. Он может быть вытянутой, круглой, грушевидной или бутылковидной формы в зависимости от сорта тыквы. Бахнары делят тыквы-горлянки по гендерному признаку, различая шарообразные «женские» и продолговатые «мужские» плоды. Оба сорта используются для хранения воды, необходимой для бытовых нужд, питья и приготовления пищи, и есть в каждом доме. Из тыкв делают специальные контейнеры с небольшим отверстием, которые используют для хранения дневного рациона вареного риса. А если плод разрезать вдоль пополам — получится удобный черпак, с ним жители деревни моются, зачерпывая воду из массивных глиняных сосудов. Еще у многих бахнаров принято украшать поверхность высушенной тыквы сложной геометрической резьбой.

Тампуаны, деревня Патьоантхом, Ратанакири, 2016 год. Автор видео: С. Ю. Дмитренко

Бутылочные тыквы нашли свое место и в традиционной музыке бахнаров. Из них делают резонаторы струнных и духовых инструментов. У тампуан это каней (однострунный смычковый инструмент), куан тин (щипковый инструмент с десятью струнами) и пруак (двухструнный смычковый инструмент с колками). У пнонгов — бахнаров, живущих в соседней провинции Мондолькири, — ритуальный флейтообразный инструмент раклет и губной орган омвоат.

Звуки раклета призывают духов предков. Инструмент делают прямо перед жертвоприношением и только за пределами деревни, чтобы звуки настраиваемого раклета не привлекли случайно духов в деревню. Инструмент состоит из маленького резонатора-тыквы и двух бамбуковых трубок: одна — что-то вроде флейты с тремя отверстиями, а другая служит «усилителем», в который могут наливать воду, регулируя ее уровень. После ритуала инструмент выбрасывают — вне сеанса общения с духами он больше не нужен.

10. Нтуап — набедренная повязка

Традиционно деревенские мужчины носили набедренные повязки, а женщины обвязывали вокруг талии бесшовные платки — саронги (в Камбодже такой платок называют словом сампот; это слово обозначает и сам кусок ткани, и завязанный вокруг талии или груди узлом платок как традиционный предмет одежды). Вероятно, в глубокой древности эти предметы одежды делали из древесного луба, отбивая его колотушками до мягкости (жители Ратанакири сохранили об этом лишь смутные воспоминания). Позже некоторые народы познакомились с ткачеством. В двух-трех деревнях народа тампуан традиция ткачества жива до сих пор.

Раньше тампуаны сами выращивали хлопок, из него делали нити, а из местных растений — красители для нитей. Сейчас нитки в основном покупают на местном рынке в Банлунге, но некоторые красители для них продолжают делать сами. Ткут исключительно женщины, умело орудуя довольно массивным горизонтальным деревянным ткацким станком. Главными изделиями традиционно были не только набедренники, но еще и одеяла и шарфы — всё украшалось сложным геометрическим орнаментом из треугольников, ромбов и линий (такие же орнаменты покрывали стены домов, поверхности тыкв-горлянок и крыши могильных склепов).

По ночам в горах Ратанакири по-настоящему прохладно. Укрыться тампуанским традиционным одеялом там можно и сейчас — ткачиха Плон из деревни Пхумпхном, на самой окраине Банлунга, каждый день создает за станком удивительно красивые одеяла и шарфы. Возможно, она одна из последних мастериц традиционного ткачества в Ратанакири и во всей Камбодже.

Что почитать

О жевательных стимуляторах

• Бетель, кава, кола, чат. Жевательные стимуляторы в ритуале и мифологии народов мира / отв. ред. и сост. М. В. Станюкович; ред. А. К. Касаткина. СПб.: МАЭ РАН, 2015. 347 с. (Маклаевский сборник; вып. 5).

Об экспедициях к местам поселения бахнаров

• Дмитренко С. Ю., Станюкович М. В. Экспедиции в Юго-Восточную Азию: Филиппины (1994–2020) и Камбоджа (2014–2022). Полевые материалы, этнографические коллекции, публикации // XXXII Международный научный конгресс по источниковедению и историографии стран Азии и Африки «Россия и Восток. К 300-летию СПбГУ». 26–28 апреля 2023 г., Восточный факультет СПбГУ. Сборник материалов. 2023.

Об изучении коренного населения Юго-восточной Азии методом включенного наблюдения

• Кондоминас Ж. Лес священного камня / пер. с франц. Е. А. Пащенко; отв. ред. Г. Г. Стратанович. М.: Главная редакция восточной литературы издательства «Наука», 1968. 328 с.