Que lire par destination ? L’Espagne éclectique d’aujourd’hui
Si la littérature hispanophone est aujourd’hui fortement dynamique en Amérique latine, en particulier grâce à des textes signés par des femmes (rappelons que le dernier prix Les Inrockuptibles de littérature étrangère a été décerné à une autrice argentine, Cristina Rivera Garza), la multiplication d’excellentes œuvres qui nous arrivent de là-bas ne doit pas masquer le renouveau que connaît actuellement de ce côté-ci de l’Atlantique le roman espagnol, avec de jeunes écrivain·es novateur·rices.
Formes hybrides et autres expérimentations leur permettent de se saisir de sujets ultra-contemporains, souvent traités sous le prisme du politique, avec, en toile de fond, la période franquiste, qui continue à hanter leurs travaux. Quelques exemples de textes surprenants, parmi les pépites découvertes ces dernières années.
La Mauvaise Habitude d’Alana S. Portero
Grande surprise de la rentrée littéraire 2023, ce premier roman d’une autrice transgenre madrilène est un bijou d’intelligence. Une narratrice, née garçon dans un quartier populaire de la capitale espagnole, raconte son parcours, sa famille, ses ami·es. Rappelant les persécutions subies par les milieux gays sous Franco, Portero dresse une galerie de portraits émouvants, dans un roman pourtant sans auto-apitoiement, porté par une phrase percutante, et la capacité de l’autrice à saisir des scènes sur le vif.
Vingt ans plus tard de Miguel Ángel Hernández
En 1995, Nicolás, 18 ans, a tué sa sœur avant de se suicider. C’était le voisin et meilleur ami de l’auteur. Vingt ans plus tard, universitaire et romancier reconnu, celui-ci décide de retourner dans son village natal et d’enquêter sur ce drame qui le hante. Au croisement de plusieurs genres littéraires, entre confession, reportage, récit d’apprentissage, ce beau texte intime révèle l’Espagne rurale telle qu’elle était encore dans les années 1990, écrasée de religion, victime d’isolement et de pauvreté, marquée par les horreurs de la guerre civile. L’auteur confronte à sa vie d’intellectuel d’aujourd’hui à un passé qu’il avait pensé oublier.
Un amour, de Sara Mesa
Comme dans La Famille, sorti au printemps dernier, Sara Mesa explore les mécanismes de la domination masculine à l’intérieur d’un monde clos. Ici un village champêtre où sa narratrice a décidé de s’installer, fuyant la ville pour écrire tranquillement son nouveau roman. Natalia va se retrouver aux prises avec une communauté hostile, et un voisin qui lui propose un étrange marché : du sexe contre du bricolage. Ce qu’elle accepte. Mesa met au jour une situation d’emprise et, parce qu’elle travaille habilement les codes littéraires, signe un livre tout à la fois caustique et angoissant.
Une république lumineuse, d’Andres Barba
Dans un pays qui n’est pas nommé, et qu’on peut imaginer en Amérique latine, un jeune fonctionnaire est envoyé pour mettre en place un programme d’aide aux communautés indigènes de la région. Mais la ville est en proie à la soudaine révolte d’enfants venus d’on ne sait où. Déguenillés, violents, parlant une langue incompréhensible, ils pillent les rues chaque nuit, sèment la terreur et disparaissent au matin. Alors se déchaîne la violence des adultes, pris de panique à l’idée qu’ils contaminent leurs propres enfants. Avec cette fable politique glaçante, l’auteur fait preuve d’une grande maîtrise, ligotant ses lecteur·ices atterré·es jusqu’au bout de son étrange récit.
La Mauvaise Habitude de Alana S. Portero. Traduit de l’espagnol par Margot Nguyen Béraud (Flammarion, 2023), 272 p., 22,50 €.
Vingt ans plus tard de Miguel Ángel Hernández. Traduit de l’espagnol par Lise Nelperron (Globe, 2021), 288 p., 22 €.
Un amour, de Sara Mesa. Traduit de l’espagnol par Delphine Valentin (Grasset, 2022). 208 p., 19,50 €.
Une république lumineuse, d’Andres Barba. Traduit de l’espagnol par François Gaudry (Bourgois, 2020). 192 p., 18 €.