Алексей Рыбников: «С этим ощущением мир и выживет»
Пик популярности композитора Алексея Рыбникова пришёлся на 1970-е годы, когда появились рок-оперы «Юнона и Авось» и «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», а также вышло несколько ярких фильмов с его музыкой. Сегодня, как и тогда, Алексей Рыбников не идёт на поводу у массовой культуры. Он говорит языком достаточно простым, чтобы быть понятным для всех, кто захочет его услышать и понять, но этот язык не примитивен. В ряду исполнителей его музыки всемирно известные музыканты – дирижёры Г. Рождественский, В. Гергиев, В. Федосеев, Т. Курентзис, скрипачи О. Каган, В. Третьяков, альтист Ю. Башмет, виолончелист А. Князев и многие другие.
И даже как-то неловко напоминать, что Рыбников – это «Бу-ра-ти-но!» или «А-а, крокодилы-бегемоты, а-а, обезьяны-кашалоты», или даже «Ты меня на рассвете разбудишь». Да, эти песни поются до сих пор и знакомы каждому. И гораздо меньший круг слушателей и меломанов знает, что сейчас композитор продолжает творить, разворачивает масштабные, почти космогонические проекты.
17 июля композитору исполняется 75 лет.
Если составлять список культурных событий России, которые не случились из-за пандемии, одним из первых пунктов такого списка станет премьера музыкальных фильмов Алексея Рыбникова. В течение трёх последних лет он снял три киноленты, в которых выступил не только композитором, но и режиссёром, автором сценария и продюсером. Съёмочная команда была собрана из таких же «дебютантов» в киноискусстве. Композитор делился: «В этом был азарт. Мы все начинали: оператор, художники тоже первый раз работали в кино. Я мог позволить себе только это. Как только начинал подбираться к опытным специалистам, так они съедали полбюджета. К тому же, когда кино снимают опытные мастера, они делают всё на профессионализме. А мы работали на энтузиазме. И наша задача была победить мир».
Три фильма Рыбникова – не трилогия, а отдельные произведения. Первый – «Дух Соноры» – существенно переработанная история золотоискателя и разбойника Хоакина Мурьеты (одно из самых известных сочинений композитора — рок-опера «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты» была поставлена в 1976 году труппой театра «Ленком»). Новый текст написан известным бардом Юлием Кимом.
Второй фильм – «Литургия оглашенных». В его основу легла мистерия, над которой композитор начал работать в 1982 году, а премьера состоялась почти через десять лет. Рыбников вдохновился текстами Даниила Андреева, написанными в заключении. Главный герой – узник ГУЛАГа. Композитор уточняет: «Хочу отметить, что это картина не про ужасы ГУЛАГа, а про духовные озарения главного героя, которому довелось в своих видениях погрузиться в ад и подняться в рай. В картине присутствуют образы духовного возрождения и библейские мотивы, например распятие Христа на Голгофе. Меня с детства интересовало, как устроен мир. Хотелось все разобрать на части и посмотреть, что там внутри. Поэтому, когда я познакомился с замечательным физиком – академиком РАН Владимиром Георгиевичем Кадышевским, чья дочь Татьяна стала моей женой, мы с ним много говорили об устройстве Вселенной. Я почти убедил его, что мир, существующий вне нашей цивилизации, такой же реальный, как наш. Но как проникнуть туда? И я поставил себе задачу написать произведение о человеке, который пытается выйти за рамки осязаемого мира и узнать: а что же там?»
Тексты для «Литургии» Рыбников собирал «по клочкам», ища отсветы иных миров в книгах разных эпох и разных культур. В мистерии звучат слова из Ветхого Завета и Евангелия, из древнеиндийской Махабхараты, «Божественной комедии» Данте, поэтов Серебряного века.
Сцена из фильма-мюзикла «Литургия оглашенных», 2018 г.
Третий, и на данный момент последний, фильм Рыбникова «Потерянный» – о кинорежиссёре, снимавшем блокбастеры и низкопробное коммерческое кино, в одночасье разочаровавшемся в своей деятельности. Это история о духовных поисках и непонимании.
Во всех трёх фильмах основой и главным действующим лицом является музыка, а видеоряд отталкивается от неё. Это в корне отличается от существующего кинематографического подхода, когда музыка пишется или подбирается под имеющуюся «картинку».
Композитор уже придумал формат, в котором демонстрация фильмов кажется ему максимально приближенной к замыслу: картины должны быть показаны не в кинотеатрах, а в театрах с живым музыкальным сопровождением. Оркестр, хор, рок-группа будут играть вживую, слыша в наушниках «подложку», чтобы не разойтись с видеорядом. В России такого ещё никто не делал, и это требует очень серьёзной технической подготовки.
В более привычной форме проката – без живых исполнителей, с записанным звуком – фильмы уже были показаны. В 2017 году состоялась мировая премьера фильма «Дух Соноры» в Нью-Дели в рамках фестиваля «Дни российского кино в Индии», «Литургия оглашенных» была представлена на Берлинском и Каннском кинорынках, а «Потерянный» – на кинорынке в Каннах.
Музыка Рыбникова привлекает и трогает своей сердечностью, щемящей и пронзительной интонацией. В ней есть некий «ген вечной юности», ощущение звенящей свежести, будто смотришь на самолётик где-то высоко-высоко, и всем своим существом устремляешься за ним, а потом и дальше – ввысь. Как в повестях В. Крапивина – взгляд детский, но и мудрый, восхищённый огромностью и многообразием мира, ещё не «придавленный» жизненным опытом, разочарованиями и усталостью. Будь то песенка папы Карло «Из пахучих завитушек, стружек и колечек», «Последняя поэма» на стихи Рабиндраната Тагора или ангельская «Аллилуйя любви», завершающая грандиозную «Юнону и Авось», – везде звучит чистая и очень человечная интонация.
Вот что говорит Рыбников: «Гармонию в XX веке старались разрушить полностью, но не удалось, потому что такова сущность человека. Когда рождаются дети, им плевать на то, что в мире существует зло. Они изначально гармоничны и ждут от этого мира света и радости. Это моцартовское ощущение мира мне кажется очень ценным, оно не должно быть утеряно ни в коем случае. С этим ощущением мир и выживет».
Песня из кинофильма «Вам и не снилось». Поют И. Отиева и В. Соколова. Музыка А. Рыбникова, слова Р. Тагора.
К слову, о «Юноне и Авось»: одно из самых известных произведений Рыбникова, чуть ли не решающее в его судьбе, принесло его автору немало терзаний. Продолжительные тяжбы с отделом цензуры привели композитора к тяжёлой болезни, он был на грани ухода из жизни. Когда Рыбников пошёл на поправку, он узнал, что Марк Захаров уже занимается постановкой спектакля с изменениями. Молитвы в спектакле были сокращены, появился демонообразный Главный Сочинитель, который издевался над хором. Погребальное шествие было трактовано как некое хаотичное дьявольское «месиво». Рыбников признавался, что в его трактовке «Аллилуйя» была пением далёких небесных миров, а у Захарова стала «братанием сексуально раскрепощенных хиппи».
Теперь все свои театральные произведения Рыбников ставит в собственном театре – работая над звуками и смыслами так, как считает нужным. У театра, который существует с 1991 года, не было и нет своего помещения. Но, несмотря на это, коллектив живет насыщенной и интенсивной жизнью. В его репертуаре – главные «хиты»: «Авось», «Хоакин Мурьета», «Волк и семеро козлят», «Буратино», «Красная шапочка». Первые спектакли проходили в подвальчике, в помещении на сорок мест по адресу Большой Ржевский переулок, 11, в знаменитом доме военных, многие из которых были расстреляны в годы репрессий. С тех пор коллектив значительно расширил аудиторию, не единожды выезжал на гастроли почти во все европейские страны, а также в Израиль и США.
Сейчас композитор продолжает работу над оперой по роману Л. Толстого «Война и мир». Одно из рабочих названий – «Князь Андрей». В либретто использованы оригинальные тексты из романа Толстого, манифест Александра I и другие исторические документы. Особое место отведено дневникам и письмам Наполеона. Композитор говорит: «Наполеон у меня — один из главных героев. Примечательно, что его идеи оказались поразительно современны. Ведь он хотел объединить Европу, чтобы люди могли свободно передвигаться, могли без паспортов ездить... А ещё он говорил в «Войне и мире», что в России слишком много монастырей, слишком много церквей. Значит, русские – отсталый народ. В Европе, мол, с этим давно покончено, уже никто так истово не верует… А что происходит в ответ? Моление Смоленской иконе Божией Матери. И с этими молитвами русский народ побеждает в войне».
В информационном поле сейчас появляется бесконечное количество низкопробного мусора, который легко продать, потому что «пипл хавает», или конъюнктурных вещей – в угоду «актуальным» тенденциям. Или даже качественного «продукта» в сфере искусства, к которому вроде бы и не подкопаешься с точки зрения ремесла, но начисто лишенного подлинного вдохновения. Много ли композиторов, да и вообще деятелей искусства, которые ставят в приоритет служение светлому началу и стремление к нему? Алексей Рыбников на протяжении всей творческой жизни был именно таким, неотступно стремящимся к свету: «Есть музыка духовная – Бах, Гендель, православные песнопения. Есть душевная – великая музыка Чайковского, Рахманинова, европейских романтиков. Есть та, что апеллирует к инстинктам, к животному началу – рок, в свой золотой век создавший настоящие шедевры. А есть музыка, в которой умерло и духовное, и душевное, и даже животное. Музыка гибнущей цивилизации, музыка, распадающаяся на звуки и шумы, где нет места гармонии, где даже намёк на мелодию кажется немыслимым. Эта музыка может быть талантливой, но если только на ней всё замыкается, природа слушателей рано или поздно начнет бунтовать. Об этом стоит помнить молодым композиторам, ищущим новые пути в творчестве. Светлое начало обязательно должно появиться, возродиться на каком-то новом витке. Во всяком случае, я свою жизнь положил на то, чтобы существовала именно такая музыка».
«Аллилуйя любви» из фильма-спектакля «Юнона и Авось» (1983)
Музыка Алексея Рыбникова ("Тот самый Мюнхгаузен")