От Балды до Убейконя: самые необычные, редкие и курьёзные фамилии - проверьте, нет ли вашей в списке

28.01.2026 17:16

Pro Город (архив)

Мы привыкли воспринимать свою фамилию как нечто незыблемое, полученное по праву рождения. Однако еще несколько веков назад жители Руси, а затем и России обходились вовсе без них.

Массовое появление официальных родовых имен стало результатом масштабной бюрократической чехарды. Чиновники, военные писари и переписчики работали в спешке, часто вписывая в документы первое, что приходило в голову или подслушивалось в толпе. Так в истории страны закрепились лингвистические курьезы, за которыми скрываются личные драмы, локальный юмор или просто чей-то ворчливый нрав.

Минимализм и литературное влияние

Некоторые фамилии поражают своей лаконичностью. В современных реестрах до сих пор можно встретить обладателей имен из одной-единственной буквы — О, Е или Ю. Есть варианты чуть длиннее, вроде Ан или До, которые звучат как случайно оборванная фраза.

Географические привязки тоже составили огромный пласт. Фамилии Москва, Камчатка или Астрахань указывают на родину предка — именно происхождение становилось его главной приметой в глазах окружающих на новом месте. А вот Грозные, Крузо или Чацкие появились, скорее всего, из-за симпатии конкретных семей к истории или популярным книгам того времени.

Живая речь в официальном бланке

Самая колоритная группа — фамилии, сохранившие структуру разговорного языка. Они не успели обрасти привычными суффиксами «-ов» или «-ин» и застыли в первозданном виде. В эту категорию попали целые приветствия и странные словосочетания: Добрый-день, Непейвода, Заднеулица или пугающее Убейконь. Иногда фамилией становился просто глагол в приказном тоне: Покусай, Клюй или Тронь. Это прямое наследие едких прозвищ, которые приклеивались к человеку намертво.

Откуда брались странные прозвища?

Антропонимика подтверждает: в основе большинства необычных имен лежит бытовая кличка. Она фиксировала любую заметную деталь:

Внешние черты. Брылой называли губастых, Пупышем — человека с проблемной кожей, а Харей — того, кто не вышел лицом. Слепых или слабовидящих записывали как Макура.
Ремесла и промыслы. Грибники превращались в Обабков, торговцы с телег — в Возовиков, а деревенские ветеринары получали фамилию Хомут.
Склад ума и повадки. Упрямцев именовали Обухами, задир и драчунов — Бузунами, а неловких людей — Пальга.
Место жительства. Здесь всё просто: Вятич, Москвич или Запорожец.

Три вехи фамильной истории

На фамильный ландшафт страны повлияли три больших бюрократических события:

Армейский призыв 1874 года. Реформа Александра II обязала вести четкий учет рекрутов. Если у крестьянина не было фамилии, её изобретали на месте. Часто вдохновением служили физические изъяны: так в реестрах появились тысячи Беззубых, Кривых и Тугоухов.
Перепись 1897 года. Переписчики фиксировали уже бытовавшие в деревнях именования. Благодаря им до нас дошли такие варианты как Кадило, Репа, Молоко или Крайний.
Советская «чистка» 1930-х. Государство официально разрешило избавляться от обидных имен. В ЗАГСы выстроились очереди тех, кто хотел оставить в прошлом наследие вроде Балда, Хвостик, Мозоль или Мухомор. Многие уникальные корни тогда исчезли навсегда.

Необычные фамилии — это живой отпечаток времени. В них юридическая сухость переплелась с народной иронией. Каждое такое слово в паспорте — эхо старой шутки односельчан, напоминание о забытом ремесле прадеда или след от чернильного пера спешащего чиновника.

Новости спорта