Польский Smyk: как попытка создать народный микромобиль обернулась провалом
В истории европейского автопрома немало примеров, когда амбициозные идеи сталкивались с суровой реальностью. Польский «Смык» (Smyk) — яркое тому подтверждение.
В конце 1950-х годов инженеры из БКПМот (BKPWot) задумали создать ультракомпактный и доступный автомобиль, который мог бы конкурировать с современными им микромобилями вроде «Изетты» (Isetta) или «Януса» (Janus). Задача была проста: взять мотоциклетный двигатель, максимально снизить себестоимость и предложить рынку дешёвое решение для массового потребителя.
Однако уже на этапе создания прототипов стало ясно: между теорией и практикой существует пропасть. Первый ходовой образец быстро выявил свои слабые стороны — конструкция оказалась хрупкой, а эксплуатация обнаружила множество недочётов. Тем не менее инженеры не сдались и доработали несколько опытных экземпляров, надеясь исправить ошибки.
Одной из самых необычных особенностей «Смыка» был способ посадки в салон. Единственная дверь была соединена с передней панелью и ветровым стеклом, что напоминало решение «Изетты», но с ещё большей экзотикой: дверь не распахивалась в сторону, а откидывалась вперёд. Посадка была не для слабонервных — особенно если учесть, что за передними сиденьями располагалось ещё два детских места. Как именно туда пробираться, история умалчивает, но для детей это могло стать настоящим приключением.
Техническая часть тоже не радовала. Сзади разместили одноцилиндровый четырёхтактный двигатель жидкостного охлаждения от мотоцикла Junak в паре с четырёхступенчатой коробкой передач. Задний ход реализовали через реверс-редуктор, что давало машине сразу четыре передачи назад. На бумаге 15 л.с. и 350 см³ казались достаточными, а водяное охлаждение должно было решить проблему перегрева. Однако на практике мотор работал на пределе, быстро перегревался, ломал шатун и цепь. Запускать его было трудно — пришлось изобретать декомпрессор с управлением из салона.
Самым болезненным ударом для проекта стали финансы. Стоимость изготовления одного ходового образца достигала 200 000 злотых — за эти деньги можно было купить подержанный Peugeot или Fiat. В БКПМот надеялись, что массовое производство снизит себестоимость, но решить технические проблемы и удешевить машину так и не удалось.
Планы были грандиозными: к 1965 году планировался выпуск по 10 000 «Смыков» ежегодно. На деле же всё ограничилось опытной партией из 20–25 машин, после чего проект свернули из-за слишком высокой цены и нерешённых технических вопросов.
Несмотря на неудачу, сама идея не была бессмысленной. В Европе микромобили действительно пользовались спросом, но польский «Смык» так и остался экспериментом, который не смог повторить успех своих западных конкурентов.