Музыка на краю провала: что поют в Березниках

До и после провала

Ранние нулевые. Участники группы «Ананас» со своими друзьями собираются в ДК Калийщиков (в народе был известен как “Рудник”) в шахтерском городе Березники, чтобы записать клип на песню «Суперзвезда». Они бегают с камерой по коридорам, поют со сцены, дурачатся. Через пару лет здание ДК снесут, а Березники обретут славу места, живущего в постапокалипсисе.

Город стоит на месторождении калийной соли. Предприятие «Уралкалий», местный монополист, прорубал шахты прямо под жилыми районами. В 2006 году шахты стало затапливать подземными водами. А в июле 2007 года шахты в районе Рудник обрушились, образовав огромное озеро. Березниковский провал начал расти.

Каждый год местные власти расширяют зону отчуждения, смещая построенный вокруг нее забор. Они постепенно расселяют жилые дома и сносят здания рядом с ними. Но никто не знает, устоит ли город или со временем целиком уйдет под землю. Провал разделил жизнь Березников на до и после - как и местную музыкальную культуру.

Группа «Ананас» образовалась осенью 1998 года. Музыканты играют альтернативную музыку, выступают на квартирниках и фестивалях по всей России.

- В нулевые они играли мейнстримную на тот момент альтернативную музыку, но со своим шармом, – вспоминает один из поклонников группы, участвовавший в записи клипа в «Руднике». – Их абсолютная фишка – картавый солист. У нас в городе вообще почему-то много картавых людей, но именно эти ребята сделали это своей особенностью. В их текстах было много отсылок на классическую литературу, они легко запоминались.

Став известными ("Ананас" выступали на "НАШЕствии", московском фестивале "Крылья", екатеринбургском "Урал-Роке"), музыканты стали писать о своем происхождении просто «Пермь», ведь за пределами края о Березниках мало что известно.

«Мне для грусти места мало»: панк и регги как протест

«Березники – это город, построенный недобровольно», - так описывает его один из местных жителей. Город начали строить в 1932 году, чтобы развивать месторождение калийных солей. Жилые кварталы, шахты и химкомбинат возводили заключенные Вишлага - отделения Соловецкого лагеря особого назначения (эти события описываются в "Вишере" Варлама Шаламова).

В современных Березниках две основных профессии: шахтер и химик. А город по-прежнему окружен колониями. В такой среде развилась культура курения наркотических веществ - как протест против ужаса тюремного заключения. А курение, в свою очередь, принесло регги.

- Здесь, среди злобно смотрящих на тебя домов, нашлось место растафари [это религиозное движение на Ямайке привело к образованию стиля регги в 1960-х годах], – с любовью говорит местный житель о городе и его музыке.

Чтобы проникнуться культурой березниковского регги, стоит послушать группу «Туман». Их хит “Туманы-растаманы” знает каждый житель Березников. 

Панк-культуру города представляет, например, группа “Бобронариум”. Музыканты представляют свое творчество как “крайне простые текста, которые не метят в глубинный смысл, наполненные депрессивными темами с оттенками декаданса и прочей литературной грустной дряни”.

«Березники, как я хочу домой»: культура шансона

Пермь гордится исполнителем шансона Сергеем Наговицыным. В Березниках же культура тюремной песни была в основном народной: шансон пели на квартирниках, но почти не записывали. Блатные куплеты передавались из уст в уста, из тюрем - на волю, оттуда обратно в тюрьмы.

- В наших колониях редко сидят люди из Пермского края. Система тюрем устроена так, чтобы ты был далеко от места, где тебе могут помочь. Поэтому пермский шансон сделан теми, кто скорее всего никогда не сидел, но общался с теми, кто сидел, – объясняет местный житель. - Березниковский шансон нигде не записывается, но ты приходишь в гости к человеку, и он наигрывает тебе на расстроенной гитаре. Сначала он споет то, что было популярно, когда у него была ходка, а потом споет то, что сам написал. Например, про Ныроб [поселок под Березниками, где находится колония особого режима], и там обязательно будут пейзажные зарисовки – описание лесов, птиц и жуткого холода.

Один из неофициальных гимнов города – песня «Березники» шансонье Сергея Свиридова.

"Город наш как на плоту": березниковские гимны и рэп

Более известный гимн-посвящение городу – «Березники» рэпера Мирослава Волкова.

- Сегодня он казак, который всеми силами выступает за “СВО”, но березниковцы уважают его за музыку. Он продолжает делать самые известные музыкальные мероприятия города, - рассказал местный житель. – Тут дело такое: за то, что пишется березниковцами для Березников, мы глотку готовы порвать. Мы, пермяки, обидчивые, это последствия тюремной культуры, где нельзя давать слабину. Поэтому у нас очень ревностное отношение к музыке.

К исполнителям из других городов, которые притворяются патриотами Березников, жители относятся иронично. Как, например, к группе “Яхонт” из Красноярска, которые тоже записали гимн “Березники” в подарок городу. Их выступления на двух главных городских праздниках – Дне города и Дне химика – оплачивают городская администрация и «Уралкалий».

Мирослав Волков – самый известный рэпер в Березниках. Но кроме него есть и другие исполнители, которые пишут тексты о жизни в депрессивном городе на краю провала. Об этом, например, песня «Ангелы и Демоны» рэпера Author aka Soul59: путешествие из магазина “Караван” в район “намбер ван”, поездка на машине с включенным сабвуфером по краю провала, ангелы и демоны, преследующие людей, которые “работают на заводе за еду”.  

«Слетал ритмично музыки пассаж»: бардовская песня для походов

Культура походов и сплавов в Пермском крае сформировала и культуру бардовской песни. Бардовские фестивали проводятся на базе детско-юношеского туризма, ежегодный конкурс поэзии и авторской песни «Прикамские зори» каждый год собирает слушателей в городском парке Березников.

- Вхождение в мир музыки у многих березниковских происходило с бардовских песен, с культуры походников. На базе клуба «Старт» можно было обучаться игре на гитаре. А еще в клубе всегда тусовались Свидетели Иеговы*, которые приглашали замерзших музыкантов с «Фонтана» (сквера Решетова) погреться у них. Сюда всегда можно было прийти, чтобы познакомиться, поговорить и побрякать на гитаре. А летом – уйти обратно на «Фонтан» и на «Металлы» (в ДК Металлистов»), – вспоминает местный житель.

Музыка из бункера: где слушать березниковских музыкантов

Оказавшись в Березниках, можно отправиться в «Roll’s» или «Гараж», попасть на легендарный рок-фестиваль «Коммуникативная труба» или праздник бардовской песни.

За настоящим андеграундом стоит идти в бункер на улице Швейников, 1. С ранних нулевых местные музыканты тусовались в репточке «на швейке» - настоящем заброшенном бункере, который выкупили и оборудовали под студию звукозаписи и концертный зал. Там до сих пор выступают рокеры из нулевых и девяностых, например Xenodium, основанный барабанщиком Сергеем Меркушевым. Бункер находится далеко от провала.