Стерли с гранита
— Вот здесь лежит у нас Архонтов, мы его родственников нашли, они приезжали на могилу. Там Селинский, там Пешков — 22-летний командир батальона. Бойцы из камня ему памятник вырубили на месте гибели, — Константин Добровольский, председатель координационного совета поисковых отрядов Мурманской области, находит останки солдат Великой Отечественной каждое лето. Через пару недель будет хоронить 48 человек. Всего на мемориальном кладбище в Долине Славы, в 75 км от Мурманска, похоронено 7 тысяч человек. Все — найдены поисковиками.
В Долине Славы, которую бойцы звали Долиной Смерти, хоронят 35-й год. Здесь на берегу реки Западная Лица мальчишки в летней форме 4 года держали оборону, вмерзая в гранит. Смертью здесь пропитано все — даже птицы не поют. Сюда приходят плакать.
Кладбище расширяется каждый год, хоронить уже просто негде. Из-за этого главным образом и была затеяна реконструкция мемориала. К 6 заполненным секторам прибавилось еще 2 новых. Кроме того, в порядок должны привести участки, уже закрытые для захоронения: могилы, которые копали по осени, под конец поискового сезона, когда земля уже промерзала, местами просели, надгробия кое-где покосились.
Соглашаясь с проектом реконструкции, за которую областной бюджет заплатит 20 миллионов, Константин не подозревал, что в итоге бойцы, имена которых он устанавливал, кропотливо реставрируя смертные медальоны и копаясь в архивах, эти самые имена в результате потеряют повторно. На место старых надгробий установили новые бетонные основания, разместив, скажем так, чтоб красиво было. А вовсе не там, где реально покоятся бойцы.
С торца сектора — там, где лежит молодой комбат Пешков, похоронены 8 человек. Добровольский помнит наизусть, кто где лежит из 7 тысяч. Поисковой работой занимается не одно десятилетие. Так что может, не сверяясь с бумагами, пояснить: утрачены здесь 5 надгробий. На газоне аккуратно расставлены всего три основания. Напротив, на другой стороне сектора, могильных плит, наоборот, станет больше. Штук 20 одиночных цементных постаментов прочно всажены в землю на месте трех братских могил, в которой лежит полторы тысячи человек.
— Я разговаривал с директором краеведческого музея, она говорит, сделали так, «чтоб красиво было», — возмущается поисковик. — Я ответил: красиво в парке должно быть или на кухне у нее. А тут должна быть правда.
Первым тревогу забил мурманский краевед Михаил Орешета. Орешета когда-то начинал поисковое движение не только в области — в масштабе всей страны. Осенью он приехал в Долину Славы, ужаснулся и написал пост в соцсети: «Представьте: вы приходите на кладбище к могиле близкого вам человека и неожиданно обнаруживаете на надгробии другое имя, а установленный вами памятный знак стоит на совершенно другом холмике… Вот так будут себя чувствовать родные воинов в Долине Славы, если придут туда после завершения очередной реконструкции. По чьей-то воле именные надгробные знаки на одиночных и братских могилах были демонтированы. Сектора захоронений приведены в идеальный вид. Это очень хорошо! Плохо, что новые и более симпатичные пирамидки поставили не на могилы, где покоятся конкретные люди, а в совершенно других местах».
Краеведу в хамской манере ответили устами правительственной газеты. Его сообщение со ссылкой на областной комитет по культуре назвали «фейковой новостью», «неуместной и циничной шуткой» и «танцами на костях». По существу же говорилось, что «новая схема расстановки надгробных плит максимально приближена к конкретным местам захоронений одиночных воинов», а «ранее захоронения не были систематизированы». Ну и под завязку добавили, дескать, проект согласовывался с поисковиками.
— Действительно было совещание,
нас спрашивали, в линеечку ставить надгробные плиты или в шахматном порядке.
— (продолжает) Но никто не говорил о том, что изменится место их расположения, что они будут отнесены от могил, — возмущается Добровольский. Пока мы ходим по Долине Славы, ему звонят из музея, спрашивают, какие претензии к реконструкции. Он вновь повторяет: «Надо не чтоб красиво было, а как положено». Разговор обрывается.
Накануне директор музея Елена Химчук обещала Михаилу Орешете внести коррективы в уже сделанное. Вернуть на место тумбы с поименным списком захороненных в одном из секторов узников лагеря «Наутси» и восстановить надгробные знаки на 10 одиночных могилах в торцевой стороне первого сектора. В остальном чиновники настаивают, что все сделали правильно.
Впрочем, 10 лет назад они тоже так говорили, пока военкомат не подсчитал: при предыдущей реконструкции мемориала с гранитной стены, на которой увековечены имена погибших в Заполярье, пропала тысяча имен. Потеряли целый батальон. Оптимизировали.
Может, и тут чиновниками двигала страсть к оптимизации — кто их знает. Зачем на ровном месте создали проблему, не понимают ни поисковики, ни краеведы, ни журналисты. Добавили эмоций опубликованные в интернете накануне снимки с квадрокоптера, сделанные в начале реконструкции. На них видно, как небрежно свалены в кучу в лесополосе венки, снятые с могил, да вдобавок и как зияют сами могилы, почему-то пустые. При этом заказчики работ настаивают: перезахоронений не проводили, хотя планы такие первоначально обсуждались.
Бойцы, лежащие здесь, не могли обрести покой больше 70 лет, о них не говорили, их запрещали искать, они опровергали лозунг «Никто не забыт!», будучи лишены имени и судьбы. Сейчас, после похорон, им выпало очередное надругательство.
Я ищу в Долине могилу капитана Агейчева, найти родственников которого когда-то помогала сама. Его так долго не хоронили — денег не было. Потом денег не было на гранитный памятник, и капитан Агейчев лежал под деревянной облупленной пирамидкой. Теперь на месте, куда опускали при мне его гроб, нет ничего. Справа и слева поставлены два будущих надгробия. Над его могилой — пустота.
Добровольский переживает, что с надгробий исчезнут и портреты бойцов. Родственники привозили гранитные плиты, устанавливали сами. Единообразие это, может, и нарушало, только кому мешало, неясно.
— Посмотрите им в глаза, — Константин показывает фото, с которых делались портреты. — Вот здесь Мельников лежит, и погиб здесь, а сам из Беларуси. Я туда ездил, спрашивал, каким он был… При нем записку нашли: «Прошу сообщить Лене». А дома у него я увидел фото: он стоит в белой рубашке, руку положил на плечо сидящей девушке в белом платье. В этом секторе он лежит.
«Мне говорят, лежали они некрасиво и несимметрично. Симметрично не погибали».
Добровольский показывает фото, на которых престарелые дети впервые оказываются у могил отцов:
— Они же на колени тут вставали, имена на плитах целовали. Дочь комбата Пешкова рассказывала, отца увозили из деревни на телеге, а он все оглядывался — так перед ее глазами и остался. А тут у нас она увидела его предсмертную записку, высеченную на граните.
Эти записки, извлеченные из смертных медальонов, нельзя читать со спокойным сердцем. Они говорят гораздо больше, чем торжественные речи. Которые скоро зазвучат здесь вновь: 6 октября в Долине Славы очередное захоронение. А через год юбилей освобождения Заполярья, внуки и дети павших приедут в Долину. И не найдут дорогих имен на граните.
собкор в Заполярье
Мурманская область