Рим. Ночью.
В Германии не афишируется имперское прошлое, в первую очередь неудачное недавнее, но заодно и всякое иное, чтобы контраст не расстраивал. Иного впрочем не так уж много – с ним управиться как два пальца пересчитать. Не много прецедентов и каждый больно штучный. Очень больно. Не то в Италии, стране более древней и мудрой, которая чего только ни видела. Низвергать своих правителей, объявляя их исчадиями ада, а немногим позже блюсти их память с культурно-исторической точки зрения и с любовью коллекционировать черепки – тут дело обыденное. Вот уж на что одиозен был император-матереубийца, низвергнутый и римлянами, и христианами, – а сколько впечатлений вышло из-под сводов его «Золотого дома», когда сквозь провалы в крыше в XV веке начали спускаться под землю за вдохновением в гостиные Нерона художники Ренессанса и выяснилось, что злодей был столько же разрушителем, сколько и хранителем: словно бы для того и жег, и строил, и убивал, и с проклятиями уходил, чтобы заложить клад колоссального заброшенного дворца: нечто собрать, сберечь и передать.
И так много раз Италия видела эти переоценки, что каждый очередной цикл с определенных пор воспринимается незначительным колебанием около нормы. Тупая левая шушера переусердствовала в 1945 году с убийством Муссолини, истерически переволновалась, перебрала по части драмэффектов с развешиванием тел в Милане, ну так на то она и она: сборище уродов, не помнящих себя. Дуче намного стильнее смотрелся бы за решеткой в тех же местах, где он держал когда-то Грамши. А вот сейчас в Испании зачем-то собрались перекопать Долину павших и убрать оттуда гроб Франко. Тоже младоглупость. Нет, чтобы забросить и законсервировать объект, сохранив его для потомков каков он сейчас – полезут в нём ковыряться, переделывать, подправлять, будто бы Академиев не заканчивали и не слышали об азах археологии.
В Германии невозможно представить на улице безмятежно висящий портрет Гитлера. В Италии же империя притаилась всюду, но кое-где её концентрация превышает средние показатели. Прогуливаешься, например, вечерком, и видишь вот то, что изображено на первом фото.
В Риме империя концентрируется не там, где, казалось бы ей и место - на Капитолии или Палатине, нет, в тех местах официальное молитвенно-археологическое затишье, но актуализация выхода наружу древнего содержания наблюдается главным образом в районе мавзолея Августа. А вообще империя расточена тут везде. В темноте это заметно лучше, поскольку с некоторых пор она ведёт ночной образ жизни.
Окрестности у мавзолея соответствующие: с одной стороны стоит в укрытии "алтарь мира" Августа, а с другой здания 40-х годов с ощутимыми признаками фашистской архитектуры. Ощущение чего-то огромного, таящегося, выступая из темноты, и тлеющего, как у кратера вулкана, передаётся далее по цепочке улиц.
Эти древние здания не чужого, но чуждого стиля, наполнены изнутри торжественной жестокостью, нездешней свирепой мощью. Из их искрящегося сумрака не хочется уходить, поэтому мы продолжим путь дальше, в глубь ночного Рима, погружаясь в его живительную и спасительную тьму, в которой, однако, так много светит.
Правда, это уже Венеция.