Андрей Карелин // "Русская планета", 21 декабря 2018 года

Можно обижаться на Быкова или напротив, быть его горячим поклонником, но достаточно обратиться к любому из его «злободневных» стихотворений и становится очевидно: Дмитрий Львович вовсе не пророк. Он «контролёр реальности», который держит руку на её пульсе, мгновенно разражаясь очередным приступом по-настоящему качественного и меткого стихоплётства на его малейшее изменение.

Кругом закон и феня урок,
Бугры, терпилы, блатари,
Кто поумнее — тот придурок,
Кто не придурок — тот умри.

Дмитрий Быков потомственный («расовый») москвич. Его мама Наталья Иосифовна работала в школе учителем русского языка и, как не банально это прозвучит, привила ребёнку любовь к слову и дала понять, что написанное (и, в особенности, талантливо написанное) имеет силу, куда более действенную, нежели сила кулака или пули.

Отец? Лев. Тоже Иосифович. Врач от Бога. Талантливый, но не в литературе, — в медицине. Отоларинголог, очереди на приём к которому начинались от дверей и заканчивались во-о-н за тем поворотом.

Союз учителя и медика, увы, не сложился. И наставница русской словесности после ухода из семьи супруга, воспитывала сына одна. Мог ли при таком раскладе Дима быть хорошистом? Нет. Только отличником. Школа была окончена с золотой медалью в 1984-м.

Факультет журналистики к середине 80-х прослыл местом, куда, чаще, поступали по блату. Но Дмитрий Львович без проблем и блата стал студентом самого престижного вуза страны, где денно и нощно ковали журналистские кадр. Профессиональную деятельность Дмитрий начал уже на 1 курсе, став журналистом газеты «Собеседник». А ещё были «7 дней» и «Вечерний клуб», подзабытая «Столица» и бессмертный «Огонёк», который через год отметит 120-летний юбилей.

Стартовать в журналистике в эпоху перестройки? Это как дышать мартовским воздухом через форточку, чувствуя запах тающих семидесятилетних снегов и понимая, что вот здесь и сейчас общество ещё не отравлено ура-патриотизмом и декларирует после эпохи застоев чётко выраженный запрос на журналистскую правду, свободу и перемены, которых так отчаянно требовали наши сердца.

«Армейские сны преследуют меня до сих пор»

Наступил 1987-й, и — обидно-то как! — подававшему самые серьёзные надежды третьекурснику-журналисту родное перестроечное государство напомнило о себе, прислав повестку в военкомат.

Служил в морфлоте. Два года пришлось вычеркнуть из жизни, хотя… бескозырка, безусловно, красила этого молодого человека.

Много позже Быков будет вспоминать о своём армейском прошлом:

«Армейские сны меня преследуют до сих пор — вот, кстати, и сегодня. Главное в них — невыносимая, безысходная армейская скука, беспрестанные подсчеты времени — вот столько-то отслужено, столько-то осталось, — и не понимаю, право, как я все это выдержал тогда... Для человека восьмидесятых годов пойти в армию — нечто отвратительное, но естественное: мы росли в убеждении, что государство — наш враг и ничего хорошего от него ждать не приходится. Государство было где-то отдельно от страны».

Вернувшись через пару лет, Быков восстановился в МГУ, окончив его в 1991 году с красным дипломом.

Время надежды

О 90-х Дмитрий Львович будет вспоминать с невыразимой тоской и нежностью, когда станет резидентом нашего времени:

«Говорят «Ох, лихие девяностые»… Да сейчас же гораздо хуже, чем в «лихие девяностые»! Какой там «Бандитский Петербург»! В «Бандитском Петербурге» была надежда на «воров в законе», носителей справедливости; на честных служак из правоохранительных органов; надежда на самоорганизацию каких-то сил в обществе; наконец, в «Бригаде»… Была Надежда…»

«Лихие» годы выдались для молодого журналиста непростыми. Дмитрий сотрудничал с рядом изданий, а еще преподавал в частных школах с пафосными названиями «Интеллектуал» и «Золотое сечение».

Что за предмет он вёл? Советскую литературу, конечно же, где красной линией проходила самиздатовская «диссидентщина».

Paperback Writer

Помните ли вы, как в 90-е народ сметал с прилавков какой-нибудь 9-й том «Санта-Барбары», в который неожиданно вплеталась сюжетная линия голливудского полного метра, получившего «Оскар»? А все эти литературные вариации «Дикой розы» или продолжение «Богатых тоже плачут». Над ними вполне могли бы рыдать даже авторы сценария нашумевшей мексиканской саги, не догадывавшиеся, что умелые русские борзописцы пишут продолжение.

Одним из них был Дмитрий Быков, который подрабатывал тем, что писал книги по мотивам нашумевших западных картин.

Для достоверности обложки Дмитрием Львовичем и редакцией был избран витиеватый псевдоним Мэтью Булл, позволивший ему «закосить» под англосакса.

Вот с таких пустяков начинался путь писателя Дмитрия Быкова, подарившего российской аудитории романы «Орфография», «ЖД», «Сигналы», «Списанные» и многие другие по-настоящему интересные произведения, среди которых сборники стихов, не только едких, но и пронзительно душевных, очень далёких от политики.

Кажется, что в какой-то момент Дмитрий Быков вдруг забывает обо всём, что, без сомнений, забудут через сто лет и смотрит в Вечность пронзительно грустным взглядом.

Хотя за гробом нету ничего,
Мир без меня я видел, и его
Представить проще мне, чем мир со мною:
Зачем я тут — не знаю и сейчас.
А чтобы погрузиться в мир без нас,
Довольно встречи с первою женою
Или с любой, с кем мы делили кров,
На счёт лупили дачных комаров,
В осенней Ялте лето догоняли,
Глотали незаслуженный упрёк,
Бродили вдоль, валялись поперёк
И разбежались по диагонали.

Но фокус в том, что знаем мы Быкова не как лирика, а как поэта-политика, общественника и гражданина. Таким и запомним, случись что.

На «ящике»

На заре 90-х состоялся дебют Дмитрия Быкова на TV. Случилось это в передаче у Киры Прошутинской. Впоследствии он засветился у ее супруга Анатолия Малкина на ATV ( «Хорошо, БЫков»), вёл передачу «Времечко» на ТВЦ, наполнял души россиян ностальгическими нотами в программе «Рождённые в СССР», рисовал «Картину маслом» на Пятом, нырял в «Колбу времени», опять-таки на канале «Ностальгия».

«Гражданин поэт»

С Михаилом Ефремовым они, что называется, нашли друг друга, создав в 2011 году уникальный медиапроект «Гражданин поэт», мутировавший впоследствии в проект «Господин хороший».

Стихи, написанные на «злобу дня» разительно и круто оттеняли елейную реальность, которую предлагали официальные СМИ.

Взгляните! Разве не шедевр?

https://www.youtube.com/watch?v=ndh3yFn3GhQ

Почти 60 выпусков, каждый из которых был искромётным раздражителем, живым глотком правды в системе координат её тотального дефицита. Именно «Гражданин поэт» и его вариация заменили ушедших в небытие «Кукол» и канувшие в Лету «Намедни» с их лёгкостью, юмором, непринуждённым, беспафосным отражением реальности. С их подлинностью и неповторимостью. Быков и Ефремов ходили по краю. Впрочем, почему «ходи-ли»? Ходят и сейчас. Правда, порознь.

Антисталинист

Для многих до сих пор остаётся загадкой, как можно остаться в живых после фразы «Сталин 30 лет превращал Россию в скучнейшую и гнуснейшую страну мира — страну, в которой пятилетняя военная пауза, со всеми кошмарами войны, воспринималась как глоток свежего воздуха…». Но произнёс её именно Дмитрий Львович Быков.

Слова Быкова (и его афоризмы а-ля «История поставила на нас и положила на них») многих бьют не в бровь, а в глаз. Поделом! Благодаря таким, как Дмитрий Быков, наше общество не похоже на однородную туповатую массу.

Это Быков создал движение «Голосуй против всех», символом которого оказался поросёнок «Нах-нах», создал «Лигу избирателей», ведёт одну из самых славных передач «Эха Москвы» («Один»), вошёл второй раз в одну и ту же реку и ведёт сегодня искромётную колонку в «Собеседнике», с которым сотрудничает вот уже 33 года.

Чего же пожелать ему? Неугасающей дерзости и новых свершений на литературном и не только поприще!