Эх, Юрь Михалыч, куда же ты?

Вспоминаю его злорадно гогочущим на трибуне съезда нардепов где-то в 1993 году, ещё до разгона. Те тогда вызвали его докласть об обстановке в Москве и сурово пригрозили снятием за то, что он им не подыгрывал, подыгрывал Ельцину. И он так очень наглядно расхохотался на сцене под телекамеры: «Вы чо, дебилы? Вы кто такие ваще? Не вы меня ставили, не вам снимать, гы-гы-гы». Как щас помню эту смеющуюся, лоснящуюся, самодовольную физию во весь экран – чудотворного строителя демократии стране на зависть, сияющего града на семи холмах.

А вот ведь жизнь повернулась так, что на выходе строитель оказался золото, а не человек. Ну серебро по крайней мере. Ну, серебренник. И ничего, кроме ностальжи не внушает, ветеран и высокостойкий, высокоидейный христианнейший аксакал. И думаешь: что ж эти задним числом умищи 2010-х, Павловский этсетера – всё, что они родили в творческих муках, кончая тысячелетие, была, получается, замена вот этого московского мэра на вот этого питерского вице-мэра? Ай, да маладцы, ай да, иного-то им не дано! Ай, да плодовитые наши гении, айда куда-нибудь налево. В 2010 они опять порывались отличиться, инновационно моделировали Медведева лидером новой эпохи. Вот этого Медведева, который знаменит разве что тем, что его доверие утратил вот этот Лужков. И никому из участников потехи до сих пор не смешно. Сыплют комментариями с серьезным видом.

И почему только жизнь устроена столь экзотически: если не засветишься в какой-нибудь явной противосмыслице, никто от тебя никаких смыслов воспринимать не намерен? Пока не вляпаешься мордой в дерьмо, речи о чистоте недоходчивы. Пока Лужков не преуспел по части рьяно-дикого капитализма, его и слышать не хотели о недостатках кремлёвского капиталистического курса, кремлёвского неолиберализма. К 1999-му же все вдруг созрели, прозрели, остепенились. Да получилось как-то стыдливо набекрень.

Даже мульку про Крым придумал Лужков, а воспользовался по полной кто-то другой, разве нет? Носился он с ней с 1991 года, грел и тёр эту тему – словно ведал прозорливец, что некогда станет эта случайно подобранная под ногами дешёвка ценой спасения родины – от уклончивости царского рейтинга. «Единая Россия», вывалившись в 2000-м из кремлевского лона, отряхнулась, позаимствовала антикремлёвскую обличительную риторику лужковского «Отечества», которое громила накануне, да и загарцевала в будущее. Уже двадцать лет звучат без изменений речи в адрес «девяностых», которые впервые довелось услышать на съезде «Отечества» в 1999-м. Ничего нового.

Его «ход Примаковым» казался вообще беспроигрышным. Чекист во главе государства – притягательный образ, до которого впервые дотумкался Юрьмихалыч. Кремлёвские креативщики тупо копировали всё, что он делал. Ну вот такая страна – в которой копии всегда будут цениться больше оригинала. Страна имени коробки из-под ксерокса.

Оригинала теперь нет.