Моё завещание. Глава 2 - Мегаполис-Экспресс. Продолжение
Мои фото времен Мегаполиса
Продолжим о "Мегаполис-Экспрессе". Тема необъятная, написать могу много, глаза и пальцы разбегаются по клавиатуре. Поэтому сосредоточусь на своей персоне. В конце концов, это мои мемуары, а не чьи-либо еще.
Этапы большого пути
Итак, в М-Э (еще раз напомню, что это привычная аббревиатура) первого периода, общественно-политического, я прошел путь от простого корреспондента до ведущего политического обозревателя, хотя так не назывался. Потом, как я уже писал, пришлось уйти на время в "Общую газету", но я практически не сомневался, что вернусь в Мегаполис. Да и не порывал связь - ни с остатками редакции, латентно сохранявшимися в период безвременья, когда газета не выходила, так как выпуск ее был приостановлен, но сохранялось и юридическое лицо, и помещение на улице Малая Лубянка, ни, тем более, с живой и действующей редакцией возобновленного издания в бульварном формате.
С самого первого номера я туда каждую неделю писал три колонки. Две абсолютно реалистические: "Кто, где, когда", то есть еженедельное обозрение общественно-политических событий в стране и мире (так как ни одна желто-бульварная газета не может существовать в отрыве от жизни своей страны) и "Цитаты", куда подбирал разные забавные цитаты известных, а порой и неизвестных, но интересных людей. Третья колонка называлась "Слухи". Тут, сами понимаете, реальность была более зыбкой, но слухи суть слухи, фантастики в этой рубрике у меня не было, однако кое-что приходилось придумывать, если реальных слухов не хватало
Колонку "Слухи" я подписывал псевдонимом Егор Кутузов. И одним из первых моих больших материалов, когда я вернулся в стены редакции М-Э, было интервью с этим самым Егором Кутузовым, мифическим собирателем слухов и в некотором роде летописцем своей эпохи ("проходит летопись времен", как безграмотно написал Газманов). Пришлось пофантазировать, делая фактически интервью с самим собой, но это жанр не новый, давно существующий, и ничего шизофренического в этом нет. Зато весело, скучать не пришлось.
Затем, работая в М-Э, я писал не так уж много (кроме обязательных трех колонок, которые мы , правда, решили прекратить примерно в 1998-99 годах, так как газета должна постоянно меняться, в ней не может быть ничего незыблемого, иначе будет застой и скука), так как очень-очень много приходилось редактировать, а то и переписывать авторов, приспосабливая их под стиль М-Э. Терпеть не могу идиотское слово "рирайтер", его даже выговорить трудно, особенно тем, кто сильно картавит, но примерно этим я и занимался.
Кроме того, я комментировал все крупнейшие и важнейшие события общественно-политической жизни, касающиеся миллионов граждан, типа дефолта-1998, или особо громкие международные события типа 11 сентября в Нью-Йорке и последующего "крестового похода" Буша-младшего против мусульман.
Ну и просто писал иногда для своего удовольствия. Пересказывать собственные заметки - занятие нелепое и унылое. Могу назвать разве лишь только современный "римейк" гениального рассказа Тургенева "Муму", который я ради этого перечитал после долгого перерыва и был потрясен его силой и глубиной. Вариации получились тоже интересные, да не найти их теперь нигде...
Если же касаться административных аспектов, то я был первым заместителем главного редактора, наряду еще с тремя заместителями, моими друзьями, а также одно время редактировал приложение-вкладку Мегаполис-крутой (этому периоду посвящу следующую главу), заменял во время отпусков главных редакторов всех наших трех изданий. Наконец, строились планы, чтобы я возглавил ежедневный выпуск газеты, но до него так и не дошло. Видимо, по финансово-экономическим причинам.
Ну а в начале 2005 года началась агония, было ясно, что скоро всё кончится, об этом грустно и неприятно вспоминать, но что было, то было.
Правильно ли я сделал, что не ушел из М-Э раньше? Бессмысленное сослагательное наклонение. Мне совершенно не хотелось уходить, мне было комфортно, меня всё устраивало в моей работе, ну а когда это всё пошло прахом, тогда уж пришлось искать новые места работы, возвращаться в серьезную политическую журналистику.
А если бы сорвался раньше, то лишился бы этих восьми золотых лет.
Хозяин-барин
Но хватит о себе. Главным человеком в М-Э был Владимир Павлович Волин, которого я считаю лучшим редактором, руководителем, топ-менеджером в СМИ - из тех, кого я лично знал и с кем работал.
Вот он с супругой, Ольгой Викторовной. Фото конца 90-х годов ХХ века. Владимир Павлович внешне не сильно изменился
Итак, Волин. В М-Э первого типа он был главным редактором, во втором - назывался шеф-редактором, но все годы существования газеты был ее владельцем, хозяином, боссом, да как угодно называйте.
Он всегда утверждал обложку, часто придумывал заголовки, принимал окончательные решения о публикации скандальных заметок и так далее. Он же нес и финансовую ответственность, так как именно на выпуске М-Э составил свое состояние.
Владимир Волин - профессиональный журналист с большим стажем, до М-Э работал с Егором Яковлевым в "Московских новостях", был его заместителем, и кое в чем превзошел своего "учителя". Так, Владимир Павлович напрочь лишен самодурских капризов и истерических всплесков в работе, он никогда не переносил своего личного отношения к отдельным сотрудникам со сложными характерами на сферу профессионального сотрудничества и был готов терпеть определенные недостатки некоторых подчиненных (например, склонность периодически уходить в запой) ради их безусловных достоинств. Тут я никаких фамилий называть не буду.
При этом Волин - жесткий и хитрый бизнесмен. Он весьма умело нас эксплуатировал, выжимал из нас все интеллектуальные соки, при этом не допуская нас до финансовых потоков.
Да мы об этом не думали, не помышляли - до тех пор, пока не началась агония, и выяснилось, что в то время, как владелец и основатель издания успел создать себе приличный капитал, мы все, делавшие эту прибыльную газету, соавторы-творцы золотого дна, остались у разбитого корыта.
Сами же виноваты. Ждать от капиталиста, от настоящего бизнесмена, даже самого хорошего, душевного и порядочного человека, невынужденной доброты - нелепо и наивно.
При этом Владимир Павлович очень тонко и умно нами манипулировал, причем я не вкладываю в этот глагол негативную коннотацию. Любой хозяин, начальник, босс манипулирует своими подчиненными. И я манипулировал своими несколькими журналистами, которыми я руководил в приложении-вкладке Мегаполис-Крутой, и все так делают, если умеют, а если не умеют, тем хуже для них.
Так вот, Волин, во-первых, сумел создать потрясающую, удивительную, да много еще эпитетов можно вспомнить, атмосферу в коллективе. Он сделал так, что мы, например, спокойно работали в выходные и праздники (потом отдыхали в другие дни, никакой потогонной системы не было).
С группой неформальной "редколлегии", в которую, естественно, я входил, Владимир Павлович поступал особенно тонко - периодически приглашал нас к себе в загородный дом, с выпивкой, сауной, шашлыком на свежем воздухе и прочими прелестями, культивировал иллюзию, будто бы мы все "на равных", друзья-товарищи.
И пока не началась агония, эти технологии великолепно работали, а мы их даже не замечали. Я говорю не только за себя, так как мы не раз обсуждали эту тему после закрытия М-Э.
Закрылась газета по чисто экономическим причинам. Перестала приносить прибыль. И отнюдь не потому, что была хуже других. Просто Волин до последнего момента не хотел входить ни в какую медийную империю, крупный холдинг, издательский дом, и не желал иметь никакого дела с госбюджетом, да вокруг всё укрупнялось и среди прочих монстров, опирающихся на государство и подкармливаемых из госкормушки, Мегаполис в одиночку выжить не мог.
Вот таким наш фотокорреспондент Миша Геллер представил на страницах газеты мифического Егора Кутузова
Уникальная атмосфера редакции поддерживалась регулярными застольями
Хорошее было время...
Необязательные мемуары