Военно-депрессивное
Гийом Аполлинер в 1914 году добровольцем вступил во французскую армию.
Вначале ему, как и многим, показалось, что война — это даже красиво.
Как же это красиво ракеты
Но было б еще красивее будь их побольше…
Я как будто попал на великое пиршество
в ослепительном блеске огней...
— писал он в стихотворении «Чудо войны».
Но 17 марта 1916 года Аполлинер был ранен в голову осколком снаряда; в мае, после паралича левой стороны тела, врачи сделали ему операцию по трепанации черепа.
Промаявшись в госпиталях, он приехал в Париж в отпуск. Настроение его резко поменялось, друзья не узнавали в пехотном офицере с потускневшим взглядом бывшего Аполлинера, постоянного посетителя парижских кофеен и баров, представителя столичной богемы. Теперь он раздражался от самой незначительной мелочи.
Аполлинер в кителе и со звездой приходил в так называемый «Улей» — пристанище бедных художников (месячная аренда мастерской стоила как два недорогих обеда). Как говорится,
Я готов хоть к пчелам в улей
Лишь бы только в коллектив.
(Л. Филатов)
Здесь вокруг него собирается кружок молодых сюрреалистов (Аполлинер был автором этого термина). Но 9 ноября 1918 года Аполлинер, ослабленный операцией, умер от эпидемии испанского гриппа, так и не узнав об окончании войны.
P.S.
Кстати, в это время в «Улье» жужжал и наш соотечественник Хаим Сутин, выходец из Минской губернии — голодный, в обносках, завшивевший.
В детстве десятого ребенка в бедной еврейской семье били, если заставали за рисованием. И правильно, кстати сказать, делали. Ибо впоследствии он своими картинами хаял мир Божий и человека.
И, собственно, мораль.
До ХХ века война, как правило, не вызывала у художников (в широком смысле слова) ненависти к миру и не производила непоправимых изменений в их психологии, духовном складе личности. Почему так? Почему в ХХ веке художники пошли духовно жиже? Есть, над чем подумать.
P.P.S.
Есть, конечно, и исключения: Н. Гумилёв, Э. Юнгер и др.
Мои книги