Акупунктура по-советски: история ипликатора Кузнецова

Он был обычным учителем музыки из Челябинска, посадившим весь Советский Союз на иглу… Точнее, на множество иголок, которые самостоятельно пришивались к небольшому коврику каждым, кто хотел исцелиться от какой бы то ни было болезни.
Иван Иванович Кузнецов, создатель бессмертной панацеи от недугов и физической немощи человека — ипликатора Кузнецова. Только вот ипликатор убил не только жену изобретателя, но и его самого.

Изобретение ипликатора

Кузнецов однажды травил в своей квартире тараканов. Ну и как любой русский человек, не позаботился об элементарных средствах безопасности. Итогом стал ожог лёгких, который не поддался медикаментозному лечению. Оставив надежду на врачей, будущий изобретатель решает помочь себе сам.
Изучив основу китайской народной медицины, в частности акупунктуру — воздействие на тело человека специальными иглами в определённых местах, Кузнецов создаёт первый прототип ипликатора — кусок пенопласта с интегрированными в него швейными иглами. Да-да, в оригинале у ипликатора были швейные иглы, а то, что мы привыкли видеть — адаптированный для рынка вариант. Акупунктура по-советски была испытана им лично. И самое удивительное — метод сработал! Иван Иванович выздоровел, что подтвердили анализы и рентгеновские снимки. Изумлению врачей не было предела. Самоисцеленцу был дан совет — ехать в Москву, показывать своё изобретение учёным людям, чтобы оно могло служить народу.
В Москве эксперты из Министерства здравоохранения над Кузнецовым, разумеется, лишь посмеялись. Возможно, в силу своего строптивого и не всегда предсказуемого характера, это только раззадорило изобретателя и помогло ему не отказаться от своей идеи популяризации ноу-хау.
Безо всякого патента на своё изобретение, без подтверждающих эффективность лечения медицинских документов Кузнецов начинает практику иглоукалывания. На протяжении 20 лет учитель из Челябинска лечит тех, от кого отказалась официальная медицина. Слава целителя растёт и укрепляется, несмотря на неординарный подход и методики.

«Снимайте штаны!»

Иван Иванович принимал в кабинете при Институте физической культуры. Вместе с ним восстановлением спортсменов при помощи массажа занимался Роман Кашигин, воспоминания которого, по сути, 
— единственное свидетельство о методах лечения Кузнецова:
«Вместо „здравствуйте“ Иван говорил какую-нибудь фразу типа „Ох, наелся я сегодня до отрыжки!“ — вспоминает Кашигин. — Обычно новый пациент, увидев выросшего перед ним взъерошенного мужика с палкой, начинал что-то ошалело лепетать, но договорить Иван Иванович никому не давал. „Снимайте штаны!“ — орал он своим каркающим голосом, и, как правило, команда тут же выполнялась, после чего Кузнецов немедленно хватал его за оголённый зад. „Ага, я так и знал! Попа холодная! Вот в чём причина ваших бед! Будем делать!“ — резюмировал он. Далее без лишних разговоров Иван с силой прижимал к пятой точке поставленного в неудобную позу пациента пластину с металлическими швейными иглами. Клиент начинал кряхтеть, но Кузнецова это только заводило и побуждало всё сильнее и глубже вдавливать иглы. Он был сильным человеком и не позволял проявлять слабости другим, поэтому, как только на лице пациента появлялся намёк на пощаду, Иван немедленно пресекал это: „Бег на месте!“ — командовал он, и клиент, начинал послушно сучить ножками по полу».
По воспоминаниям того же Кашигина, Кузнецов всегда начинал своё лечение с пятой точки пациента, вероятно, считая, что здесь — средоточие нервных окончаний человеческого тела.
«Помню, один пациент пожаловался на раздражение кожи спины, которое появилось после применения ипликатора, — продолжает Кашигин. «Надо сделать следующее», — сказал Иван Иванович и многозначительно замолчал. Пациент, недавно перенёсший инсульт, с трудом вытащил из кармана пиджака блокнот и ручку. Вытаскивал левой рукой, так как правая была парализована. Приготовился записывать. «Купи себе половник, — продолжил Иван Иванович, — и чеши им себе спину, — с серьёзным выражением лица произнёс Иван Иванович, глядя куда-то вдаль, — половником очень удобно чесать спину».

Заветный патент

Говорят, гениальность всегда граничит с сумасшествием… И Кузнецов выглядел соответствующе. Полысевший, в засаленном костюме, который не снимал даже тогда, когда ложился спать, а спал он исключительно на своём ипликаторе. И всего по четыре часа в сутки. Вместо одной ноги у него был протез, поэтому он ходил, опираясь на клюку, в другой руке он носил вечный облезлый портфель из кожи, который не выпускал из рук даже в туалете, боясь, что враги похитят документацию для получения патента и ценные дневниковые записи о своей практике. Не мылся, считая, что мыло — источник всех болезней, в том смысле, что им человек уничтожает на коже защитный слой. Питался прокисшими молочными продуктами, которые хранил на батарее, добавлял в них кусочек масла, иногда размачивая хлеб.
Можно подумать, что это сплошь преувеличение, но то, что Иван Иванович уважал кисломолочное — факт. Это подтверждают слова его внука, Владимира Кузнецова, который рассказал и о его рецепте от простудных и инфекционных заболеваний. В шести литрах воды развести перманганат калия, марганцовку сыпать до тех пор, пока вода не станет вишнёвого цвета. Эту порцию раствора необходимо употребить внутрь. Приготовить такой же объём для промывания рта и носа и для клизм. После этого нужно выпить три литра молока и лечь на ипликатор. Молоко, как уверял Кузнецов, восстановит популяцию полезных бактерий, которые были уничтожены марганцовкой вместе с плохими.
Несмотря на спорный подход к лечению заболеваний, а Кузнецов верил, что ипликатор может помочь даже самым безнадёжным, почитателей у него только прибавлялось. Накопив опыт и «доказательную базу» в виде дневниковых записей и отзывов благодарных клиентов, Иван Иванович решается на штурм коллегии экспертов из Минздрава во второй раз. И тут он решает пойти ва-банк, предлагая предоставить ему «сложного» пациента. И такой находится — чиновник из партийного аппарата. Кузнецов его вылечил! В знак благодарности партработник помог своему спасителю получить заветный документ. 
«Иван Иванович был одержим этой идеей (массового распространения ипликатора), поэтому, как только разрешили частную трудовую деятельность, он открыл кооператив, — рассказывает ассистент Кузнецова Андрей Прохоров. — Иглы нам делали на одном подмосковном заводе, наладили поставки гибкого пластика, наняли бригады надомников: они вбивали иглы в пластик, резали на полоски и соединяли с гибким креплением».

Похищение жены Кузнецова

Несмотря на то, что слава об изобретении Кузнецова гремела на весь Союз, фирма долго не продержалась, и кооператив разорился. После этого на Кузнецова вышли некие предприимчивые люди, которые уговаривали его продать патент на ипликатор. Но разве мог Кузнецов это сделать? У изобретателя пропадает жена, и похитители требуют за неё выкуп, но не деньги, а патент на знаменитое изобретение.
Иван Иванович не смог трезво оценить ситуацию и отказался. Преступники убивают несчастную жену Кузнецова. После этого изобретатель заметно сдал — постарел. Однако продолжал активную деятельность целителя и развивал идею о создании игольчатого скафандра, из которого будет откачиваться воздух: вакуум должен способствовать усилению лечебного эффекта. Но эта модификация и убила своего создателя. Вспоминает Валерий Пуков, работавший с Кузнецовым в последние годы его жизни:
«При первом испытании на себе он почувствовал боль в сердце. Решил сделать сразу же ещё второй цикл. Боль в сердце не ушла. Он стал продолжать вакуум. На пятой процедуре он погиб. В это время с ним был его внук. Иван Иванович не учёл, что у человека часть лимфы попадает в венозную кровь. При вакуумной процедуре на всё тело в кровь попадает много лимфы, поэтому сердцу тяжело. Надо было ему остановиться после первой процедуры».
И, как всегда, судьба оказалась ироничной. Иван Кузнецов не мог не верить в НЛО и другие вселенные. И когда у него появилась возможность, он купил квартиру, оставшись при своём засаленном костюме и протёртым портфеле, в высотном здании, чтобы быть поближе к инопланетянам. И к ним он и отправился в своём скафандре.
Стоит отметить, что официальных свидетельств того, как жил Кузнецов, настолько мало, что сопоставить факты и найти истину практически невозможно. Например, по одной из версий, квартиру он не купил, а получил как заслуженный изобретатель. К слову, с получением патента на скафандр у Кузнецова проблем не возникло. По крайней мере, так говорит его внук Владимир: 
«Он был уже знаменит. Медики подтвердили эффект от игольчатого скафандра, рекомендовали его как тонизирующее средство. Утром вместо чашечки кофе можно сделать такую процедуру, секунды на четыре. И бодро шагать на работу (воздух из скафандра откачивался пылесосом — прим. „Фактрума“). Дедушка собирался жить долго, лет до ста. Считал, что ипликаторы долгожителями сделают всех. Он действительно в 87 лет был бодрым, продолжал работать, изобретать, продвигать свои идеи. Все испытания проводил только на себе. Но сердце, видно, уже было не готово к перегрузкам».
Погубил Кузнецова, вероятно, фанатизм — что такое четыре секунды для того, кто выпивал по шесть литров марганцовки…