Блейк узнает о смерти отца, с которым не виделся долгие годы. Вместе с женой и дочерью он отправляется к своему дому детства в живописных горах Орегона. Незадолго до прибытия на семью нападает неизвестный зверь из леса — Блейк получает рану, но спасается. Его состояние начинает стремительно ухудшаться, и в этом виновата не только свежая травма, но и нечто забытое из его прошлого.

Студия Blumhouse незаметно прошла тот же путь, что и киновселенная Marvel. В 2010-х продюсер Джейсон Блум и его команда монополизировали мейнстримный хоррор, собирая полные залы сначала "Заклятиями" и "Астралами", а потом и другими малобюджетными проектами со схожей постановкой. И точно так же, как и диснеевская "сестра", к началу 2020-х конвейер выдохся, а его продукты вместо интереса начали вызывать в лучшем случае равнодушие, если не раздражение. "Проверенная" схема Блума — низкие затраты на постановку и режиссер, который умеет снимать "под Джеймса Вана" — ожидаемо выродилась в штамповку однообразных работ, отличающихся одна от другой только титульным призраком/демоном/чудищем.

И в этой же серой массе утонула очередная попытка воскрешения вселенной монстров Universal — "Человек-волк". Не помогло и казавшееся безошибочным привлечение к режиссуре Ли Уоннелла, сравнительно недавно поставившего отличное обновление "Человека-невидимки". То ли сценарист, некогда вместе с Ваном придумавший "Пилу", толком не успел подхватить наработки выбывшего предшественника, то ли (во что верить совсем не хочется) Ли полностью потерял интерес к жанру и намеренно выдал работу такой степени сырости, какой не ждешь и от дебютанта.

В своем желании ухватить как можно больший кусок кинотеатральной аудитории, "Блум и ко" дошли до абсурдной точки. Фильм с рейтингом R держит своих героев в непробиваемых мыльных пузырях: кажется, жене и дочери Блейка не угрожает вообще ничего. Напавшего на них оборотня довольно быстро сменяет полуобратившийся любящий отец, который только рычит, но не кусается. Чтобы зритель, не дай бог, не напрягся лишний раз при просмотре хоррора, сценарий заодно наделяет героиню полным мерисьюшным набором. Обычная городская журналистка, оказывается, умеет и двигатель машины починить, и допотопной рацией воспользоваться, и с винтовкой обращаться. Джулия Гарнер играет вызывающе плохо, как будто ей в лицо дышит не озверевший получеловек, а нашкодившая чихуахуа. Про её юную экранную дочку и говорить нечего: малышка здесь исполняет ту же роль, что и мебель на фоне, невозмутимо спрашивая у мамы "а что, папа заболел?", когда прямо перед ней в комнате лежит обезображенный труп.

Единственная попытка привнести в скучнейшие лесные "догонялки" новизну — подход гримеров и исполнителя к внешнему виду оборотня. Старались, да перестарались. Обратившийся Вульфмен (кстати, именно так фильм по неизвестным науке причинам официально локализовали в СНГ) выглядит так, словно только-только начал обращаться, но вдруг передумал. Вероятно, с прицелом на возвращение персонажа в кроссоверах с другими "юниверсальными" чудовищами, студия не хотела терять под гримом известного актера, а в итоге потеряла его убедительность. К этому облезлому щеночку можно испытать отвращение или жалость, но уж никак не страх — даже со стараниями Кристофера Эбботта, неплохо показавшего переход от человека к зверю резкими жестами и утробным рычанием.

Как главный герой смог из другой комнаты расслышать шарканье паука по стене в кладовке, так и зритель может почувствовать запашок ленивой студийной фальши с первых кадров "Человека-волка". Это кино похоже на снятое и сыгранное под дулом ружья — по крайней мере, на аудиторию ствол не направлен, так что от выключения на любом моменте вы не потеряете ничего. Самая невыразительная и безликая на сегодняшний день версия классического хоррор-сюжета вряд ли заслужила ваше полное внимание, и даже далекий от идеала ремейк с Бенисио дель Торо на этом фоне теперь смотрится гораздо лучше.