Ночь длинных очередей. Репортаж с крымской границы

Корреспондент QirimInfo провел ночь на админгранице с Крымом, чтобы узнать, ради чего люди готовы ждать в очереди, уходящей за горизонт.

Трасса "Харьков – Симферополь" – главная транспортная артерия, соединяющая оккупированный Крым и материковую Украину. Если продолжать эту аллегорию, то последние несколько дней КПВВ "Чонгар" больше всего напоминает огромный тромб.

Рано утром 6 августа стало известно, что границу с полуостровом по никому не понятным причинам перекрыли российские пограничники. Перекрытой она оставалась до обеда того же дня. Это сразу породило массу слухов и догадок: от перестрелки в районе Армянска (приграничный город в Крыму) до банально потерянной российскими пограничниками некой "базы данных". Что произошло на границе неизвестно до сих пор.

Ближе к четырем часам дня накопившиеся по обе стороны сотни машин начали медленно пропускать.

– Это еще немного, - говорит водитель Алексей, имея в виду количество машин. – Вот увидишь, что вечером и ночью будет.

Режим пропуска работает как по таймеру. Пограничники пропускают не больше шести машин каждые пятнадцать минут. С чем это связано – они не знают.

– Мы просто выполняем приказ руководства, а вообще, это вы лучше у них спросите, – молодой парень в форме показывает в сторону российской границы. – Сколько они там у себя принимают – столько мы и пропускаем.

Машины выстроены в одну шеренгу. Здесь их более двухсот. Любые попытки нарушить правила строго пресекаются. К самому началу очереди подъезжает черный лексус в надежде проскочить мимо нее. Но пограничники оказываются непреклонными. Без очереди пропускают только машины с диабетиками и грудными детьми. Впоследствии лексус оказался где-то в хвосте.

Пересекающих границу пешком тоже много. Они то появляются из очередного микроавтобуса целыми группами и спешно тащат за собой сумки, то наоборот, медленно бредут по одному, по двое. Часто можно увидеть молодых людей с походными рюкзаками, выдающими в них туристов.

В Крым праздновать, из Крыма – хоронить

– Мужики, а где здесь можно купить пива? – дед лет семидесяти, устав от пешего перехода границы, грузно валится в машину к местному перевозчику.

– Нигде, батя, потерпи до Новоалексеевки, там купишь, – утешает его другой перевозчик. Новоалексеевка – это приграничный поселок и ближайшая к админгранице точка с железнодорожным сообщением.

– Что за жизнь пошла? Даже пива нормально не могу выпить, – возмущается старик. – Я просто к хорошему другу еду на похороны, а так бы сюда ни ногой.

Чуть раньше один из стоявших в очереди водителей рассказал мне, что едет на полуостров, потому что у лучшего друга день рождения, и если бы не такой важный повод, он давно развернул бы машину.

В связи с "неизвестным" происшествием на границе все ведут себя сдержаннее. Даже местные перевозчики, обычно чувствующие себя здесь как дома, на этот раз более дисциплинированы. Их машины аккуратно припаркованы слева от обочины. Раньше они были буквально везде.

Впрочем, время от времени все равно возникают ссоры из-за того, чья на этот раз очередь вылавливать "пеших". Для этого составляется специальный список, но кто-нибудь все равно нарушит правила.

Ближе к полуночи пропуск через границу снова замирает. К пограничникам приходит делегация из нескольких водителей выяснять подробности очередной задержки.

– Мы утром стояли в очереди, ваши коллеги сказали уезжать, мол, никого сегодня не пустят. Мы и уехали, а потом выяснилось, что граница все же работает. Нам пришлось возвращаться. Вы обязаны нас пропустить вне очереди, – белокурая женщина, окружившая себя группой поддержки, безуспешно пытается спорить с пограничниками.

Те ведут себя на удивление тактично.

– Нас направили сюда из Бердянска. Мы там отбыли смену, а теперь еще и здесь. Мы тоже очень устали. Давайте не будем нарушать порядок очереди.

Женщина не слушает доводов, снова и снова пересказывает, каково это два раза за день стоять в очереди. Но пограничники неумолимы.

Спор становится скучным для всех: и для самих участников, и для десятка слушателей. Взгляд переключается на российскую границу. Там, вдалеке, она светится намного ярче украинской. Как огромная новая заправка. Если присмотреться, видно как горит буферная зона между границами – похоже на новогоднюю гирлянду – это фары от машин.

Не драконьте Гитлера

Первым в очереди на въезд стоит серый минивен. Его владелец – Андрей из Харькова – терпит "все это безобразие", потому что едет в Крым отдыхать.

– Куда именно? Коктебель. Почему? Люблю летать на пароплане. Покупался, полетал. Покупался, полетал. Видел, какие там горы красивые?

Последний раз Андрей был в Крыму в 2013-м. Рассказываю ему, что там сейчас очень дорого, а в Коктебеле – так тем более.

– Ну, слушай я же не жрать туда еду. Я вообще собираюсь ночевать в машине.

В машине у него и правда лежит спальник, каремат и прочие принадлежности дикого туризма. Разговор заходит об оккупации полуострова.

– То, что Украина Крым потеряла – скажи спасибо Майдану, – заявляет Андрей.

– Но у нас же наглым образом забрали кусок территории. Разве так можно?

– Слушай, я тебе так скажу: Гитлера драконили – вот он и напал сначала на Польшу, потом на Беларусь, Украину. Сейчас США Россию тоже дергают – так и получается, что мы просто попали под руку. А в Крыму все будет хорошо, и фиг с теми ценами. У нас что, скажешь, не дорого? Вот только надо бы поубирать этих пи***ов вроде Аксенова.

Андрей еще долго рассказывал о том, почему отдых в Турции хуже, чем в Крыму, почему у Украины как страны нет будущего, какие на границе красивые звезды, чем шахтеры лучше айтишников.

Разговор перервал пограничник. По рации передали, что можно пропустить очередную партию автомобилей. Десять первых машин поехали отстаивать новую очередь – уже на российской части админграницы.

Евгений из Донецка, точнее из Славянска. "Когда начали бомбить", он с семьей переехал.

Он стоит возле машины и ест кукурузные палочки. Маленькая рука протягивается сквозь водительское окно: "Пап, дай еще".

Евгений вместе с женой и двумя детьми едет в Крым отдохнуть: "на недельку или как получится". Это первая их поездка на полуостров после аннексии. Прошлым летом отдыхали в Болгарии – "тоже неплохо".

Евгений искренне удивляется рассказам о высоких ценах и не самом лучшем сервисе в нынешнем Крыму.

– Ну, ничего. Поедем, посмотрим, деваться уже некуда, - говорит он.

Ради Крыма можно потерпеть

На часах около трех ночи, но спать нельзя. Если уснешь, а очередь начнет двигаться, рискуешь потерять свое место. Люди листают в телефонах ленту новостей, обмениваются разными слухами о стрельбе под Армянском, очередях в семь километров с той стороны. Те, кто помоложе, собираются небольшими группками и пытаются хоть как-то развлечься. Слышны шутки, девичий смех, музыка из смартфона. Граница живет своей ночною жизнью.

Опять полтора часа никого не пропускают. А желающих попасть в Крым только прибавляется. Очередь разрастается до 300 автомобилей.

Несмотря на глубокую ночь и усталость, люди легко соглашаются поболтать. Желание хоть как-то развеяться берет верх.

– А вы отдыхать или по работе? - спрашиваю у водителя "жигулей" из Мелитополя. Рядом стоят его жена и двое детей.

– Отдыхать.

– Почему именно Крым?

– А куда еще?

– Одесса, Геническ.

– Ха! Сами туда езжайте. На Арабатской стрелке негде яблоку упасть. Да еще и плавать среди бычков. Чтобы инфекцию какую-то подцепить?

Недавно в Азовском море начался сезонный мор бычка. Обычно местные власти заблаговременно его вылавливают.

– Но ведь Крым теперь у россиян.

– Ну и что? – к разговору подключается жена. – Я четырнадцать лет езжу в Крым отдыхать, люблю его всей душой. Ну, российский он, и что с того? Мы все братья.

– А как насчет высоких цен?

– Больше, чем у нас с собой есть, мы не потратим, – смеется женщина. – Будем жить скромно.

– Очередь длинная, вас не смущает?

– Ради Крыма можно и потерпеть, – на ходу бросает женщина и садится в машину. Чуть дальше от нас пограничники пропустили очередную партию автомобилей.

В следующей машине женщина с сыном лет пятнадцати. Едут отдохнуть в Керчь – там ее бывший муж, а еще сестра и квартира.

С периодичностью в час-полтора огромные автобусы привозят партии сонных людей, пересекающих границу пешком. В одном из них студенты из Харькова – тоже на отдых. Они хватают свои рюкзаки из багажников и спешно удаляются на таможню. Рядом три автобуса из Одессы, большинство пассажиров – пенсионеры.

Светает. Для водителей это самое "противное время" – очень хочется спать. В начале очереди кто-то уснул, пропустил вперед пять машин и еще долго злился сам на себя, окружающих и границу.

Ранним утром граница снова наполняется людьми и оживает. Женщины полусонные и с покрывалами на плечах прогуливаются вдоль обочины. На заправках (их тут две) опять большой спрос на кофе. Некоторые устраивают завтраки на капотах.

В "великую страну"

– Где фотки искать? – окликает меня мужчина из черного хюндая. На вид ему лет 35. Отвечаю, что в интернете.

– Вы отдыхать, наверное, да?

– Куда там! Домой.

– А вы откуда?

– Вообще, из Донецка. Но когда эти укры начали валить по жилым домам, забрал жену, двоих дочек и уехал в Крым. Вот, возвращаюсь от тещи, ездил в гости… Это ж они специально не пускают, - мужчина указывает на украинских пограничников, - чтобы в Крыму не было туристов из Украины.

– Та нет, - говорю. – Это россияне, почитайте новости.

– Ну, может быть.

– И как сейчас в Крыму?

– Да как, нормально, потихоньку. Главное, что не с Украиной. Мы с Россией – это великая страна и люди у нас хорошие.

Очередь начинает медленно двигаться – пропустили партию машин.

С верой в Украину

Александр тоже возвращается домой в Саки. Мы сидим на заправке и пьем кофе. Ему 45, до аннексии имел прибыльный бизнес по грузоперевозкам: "Загрузился, сел на паром до Турции, там пробег по минимуму, прибыль по максимуму – все довольны". Теперь есть возможность перевозить грузы только в Россию.

– Вы, наверное, думаете, что мы тут все ватники и у нас нет своего мнения? - грустно спрашивает он.

– Почему же?

– Поверьте, крымчане никогда не боялись говорить то, что думают. При любой власти. А сейчас мне приходится говорить шепотом. Видно, мне есть, что терять… Половина людей из моего окружения болеют за Украину, а молодежь в Крыму так вообще вся проукраинская, пишут вот эти все надписи ПТН ПНХ. Они же в интернете сидят, а это не телевизор – там ничего не скрыть.

– Может, придет время, и вы снова выскажете все, что думаете? – спрашиваю.

– Не думаю, теперь нам быстро надают по шапке.

На своем тире Александр побывал во многих странах. Как и другие водители с огромным опытом, он любит сравнивать по принципу "там-здесь".

– И, тем не менее, я верю в Украину. Мне 45 лет, что мне еще остается? Помню, в прошлом году был на футбольном матче во Львове и весь стадион – 45 тысяч – пели гимн. У меня спина была мокрая, руки дрожали. Никто не может заставить 45 тысяч людей петь гимн. Это само приходит.

Мы выходим наружу и прощаемся. Александр идет к машине.

Ко мне подходит сутулый седой старик и спрашивает, есть ли маркер. Даю свой, он пишет на картонке "МАРИУПОЛЬ" и садится на пластиковый стул возле будки, где выдают грин-карты.

– Может дорисовать доллар? Я ж не бесплатно прошусь.

– Да, дед, дорисуй – так точно подберут, – подшучивают перевозчики.

– У меня крестница в Джанкое, я к ней ездил. Вот, домой возвращаюсь. Ну, в Симферополь, Севастополь еще съездил, святые места посетил. Так сказать, развеялся, немного потратился, – улыбается дед.

Привычка к Крыму

Снова попадаются туристы – из Мариуполя в Ялту, из Харькова в Алушту, из Днепра в Радужное.

– Люблю я этот Крым, б***ь, понимаешь? И плевать, чей он, – водителю явно не понравились мои вопросы про оккупацию и поиски альтернативных вариантов отдыха.

Утром начинают летать чайки. Кажется, их крик обнадеживает длинную очередь – мол, ничего, море уже близко. Начался новый еще один день жизни полузакрытой границы с Крымом. Очередь уменьшается максимум до 50 машин. Но стоит пограничникам прекратить пропуск на час-полтора, как все возвращается на круги своя. Сколько так продлится, никто не знает.

Постепенно здесь возникает своя система. Впечатление, что все готовятся к такому режиму в долгосрочной перспективе. Местным перевозчикам таки удается торговать очередью за немыслимые полторы тысячи гривен. Недалеко от шлагбаума дежурит "скорая", раньше ее не было. Руководство таможни думает, как наладить поставки бесплатной воды.

Сажусь к местному перевозчику, чтобы доехать до Новоалексеевки. Он рассказывает, как и почему приграничные поселки всегда были больше привязаны к Крыму, чем к Херсону и украинскому югу в целом. Все дело в инфраструктуре.

Раньше мой водитель был железнодорожником.

– Сел на электричку и через полчаса ты на базаре в Джанкое, еще через час – в Симферополе. Сел обратно – и в обед дома. А чтобы доехать до Херсона, надо трястись в маршрутке три часа. Мы купались в Крыму, лечились, отдыхали.

Cпустя два с половиной года мы так и не отвыкли от отдыха в Крыму.

Тарас Ибрагимов, QirimInfo, для УП

Фото автора