История зрачков. Почему античные статуи кажутся слепыми?

"Меня тут больше интересуют глаза. Они абсолютно живые, в отличие от античных. Неужели античные скульпторы все умели, а вот глаза — нет? Скорее думается про какое-то табу на изображение живых глаз".
Это отнюдь не так! История изображения глаз намного более интересна! 
Давайте же я расскажу вам об истории изображения зрачка, радужки и ресниц в скульптурном жанре.

Пункт 1.
Свойственное многим подсознательное ощущение, "знание", что античные статуи -- слепые, с одними белками навыкат, сформировано не настоящей античностью, а теми ее имитациями и рудиментами, которые мы обычно видим.
В музеях, а также в парковой скульптуре.
Усредненный образ "классической" скульптуры для нас -- такой условный Летний сад, с белыми болванчиками.

Романтично.
Но не верно.
На самом деле стремление изображать глаза зрячими у скульпторов было всегда, причем очень сильным. И они постоянно воплощали его с древнейших времен.

Пункт 2.
Почему это стремление было всегда и сильным?
Это связано с основополагающими свойствами человеческого мозга.
Слыхали о такой штуке, как парейдолия? Это когда наш взгляд "узнает" подобия лиц в самых случайных предметах -- лунной поверхности, овоще, луже и проч. Сейчас это становится в основном лишь материалом для мемасиков, но в древнейшие времена навык распознавания лица был важнейшим механизмом выживания.
Именно поэтому нам подсознательно дискомфортны эти античные лица без зрачков, и вообще лица без глаз.
Поэтому в японской мифологии возник пугающий человек без лица ноппэрапон, а не очень душевно здоровый охранник в Екатеринбурге не выдержал многочасового пребывания в одном пространстве с безглазыми фигурами на картине авангардистки Лепорской, и пририсовал шариковой ручкой глазки прямо на картине.
Поэтому же с самых древнейших времен творцы старались изображать людей именно с правильными глазами.
Недаром говорят, что глаза -- это зеркало души.
Шумерская статуэтка (Ирак), ок. 2700 до н.э.


Пункт 3.
Но почему же у нас такое четкое ощущение, что большинство старых статуй -- слепые? Причина простая -- сохранность. Эти статуи древние, им столетия, тысячелетия. А изображения глаз являются одним из наиболее уязвимых мест статуй. Если мы будем составлять рейтинг уязвимостей скульптур, то глаза войдут в топ-рейтинг, вместе с пенисами и носами, а руки уже ниже ступенью.
Что делает глаза статуй такими уязвимыми?
Материал и техника.
Давайте перечислим их.
А) Самый простой способ изобразить глаза -- это нарисовать их.
Краска наносится на камень или глину, гипс. Краска делалась из минеральных пигментов или растительных, по сравнению с современными химическими красками они были очень нестойкими, и за века стирались. Статуи же находят зарытыми в земле, утопленными в морях, на открытом воздухе красители выцветают и выветриваются. Уже за время эксплуатации своих создателей, в первый период своей жизни статуям требовалось подновление. Понятно, что до нас доходят только едва уловимые следы того расцвечивания.
"Кора в пеплосе", Афины, 530-е г. до н.э.
Греки придавали чрезвычайно важное значение раскрашиванию своих статуй. Все, что мы представляем белым, на самом деле было цветным! Когда великого скульптора Праксителя спросили: «какие твои статуи больше всего нравятся тебе самому?», то он ответил: «Те, которые расписывал художник Никий».
Многолетний гастрольный выставочный проект Bunte Götter показывает различные варианты раскраски античных статуй, но на мой взгляд они слишком яркие, дикие цвета. Наверняка греки были более тонкими колористами.
Современная реконструкция раскраски бюста Калигулы рядом с исходником
Лучше сохраняется роспись на более шершавой поверхности -- глине, гипсе, плюс если головы из этих материалов сумели уцелеть, значит, они находились в достаточно щадящих условиях. Однако росписи на глине более грубоваты, насколько я вижу.
Голова Горгоны, ок. 400 до н.э., Тарант
Б) Другой крайне популярный способ изображения глаз -- инкрустация.
Изобрести такую технику, очевидно, было легко: если ты лепишь голову из глины, что может быть легче, чем вдавить в мягкую основу глазки-бусинки: все мы делали это в детстве, лепя из пластилина или сооружая снеговика.
Тело делается из одного материала (глина, гипс, мрамор или другой камень, бронза или другой металл, древесина), а глаз -- из другого. Обычно это стекло, хрусталь, перламутр, слоновая кость, эмаль, полудрагоценные или даже драгоценные камни. Это было особенно популярно, потому что светоотражающая поверхность позволяла делать глаза статуй "живыми". Чтобы "глаз" держался, его крепили на мастики, клей, устанавливали внутрь железных клиньев (изображающих веки), сюда же могли прикреплять ресницы.
Фрагмент деревянной древнеегипетской статуи, 2374-2140 гг. до н.э. Музей Пенн. Глазная оболочка с веками сделано из металла, внутрь помещено глазное яблоко из кости гиппопотама со зрачком из черного обсидиана.
Когда речь идет о хрупких материалах, случалось, что именно инкрустированные глаза оказываются самым прочным фрагментом скульптуры.
Гипсовая погребальная маска, Древний Египет, ок. 100-150 гг. до н.э. Музей Лиона
В археологических фондах музеев достаточно много вот таких рассыпных предметов, основа для которых утрачена.
Шумер, 2600 –2500 гг. до н.э., Музей Метрополитен (ляпис-лазурь, перламутр)
Греция, 5 век до н.э. Метрополитен. (Бронза, мрамор, кварц, обсидиан, фритта -- стекловидное связующее)
Скульптуры, сохранившие свои инкрустированные глаза, очень красивы.
Алебастровая статуэтка Астарты с рубиновыми глазами (Лувр) 
Эту великую госпожу вы, надеюсь, в лицо все узнаете.
У Нефертити голова выполнена из известняка, в глазнице -- воск (его датировали радиоуглеродно, дав точный возраст бюста), яблоко из горного хрусталя, по которому процарапана радужка, чтобы на царапинах хрусталя держалась черная краска. Зрачок сделан из черного дерева

Второго зрачка у нее, кстати, нет, и это до сих пор вызывает большие споры у ученых о причине. Одна из версий -- магическая: второго глаза, возможно, потому что она изображала еще живого человека.
Греки и римляне мраморные головы тоже инкрустировали, но видимо, роспись была предпочтительней. А вот бронзовые статуи у них имели инкрустированные глаза намного чаще.
Мой любимый "Дельфийский возничий" (470-е гг. до н.э.) чудом сохранил даже ресницы.

Эфеб из Антикеры (340-330 гг. до н.э.)
"Капитолийский Брут" (3-4 вв. до н.э., Рим)
А вот более поздний вариант, когда реалистичность, натуроподобие уже не были важны -- главнее была символичность, обозначение зрачка.
"Марк Аврелий" (161-180 гг. н.э., Эшмолеан)
У инкрустированных глаз, очевидно, другие уязвимости. Во-первых, связующее. Органические мастики, клеи, воски и проч., благодаря которым глаз держался в глазнице, истлевал, вымывался, уничтожался быстрей, чем основа и сам глаз. Они вываливались, терялись, разбивались, гнили.
Крепления "на гвоздях" (механическим методом) тоже не обеспечивали вечной стабильности.
Мужской портрет (100-125 гг. н.э. Рим), Лувр

Сфирелатон крылатой богини (580-е гг. до н.э., Олимпия)
Вторая уязвимость инкрустированных глаз -- это человеческий фактор.
Статуи вообще всегда привлекали варваров. Не только потому, что хаму всегда приятно что-то разбить или испортить. В христианское время статуи разбивали, т.к. это были языческие идолы. Но гораздо важнее, что металлическую статую всегда выгодно было переплавить на металлолом (чем и занимались вандалы, те самые, настоящие, раннесредневековые), а мраморную -- пережечь на известь.
Бывало, что нашедший древнюю статую был достаточно обеспечен, чтобы ему не захотелось переплавить ее или пережечь. Либо же он просто спешил. Однако если глаза были из чего-нибудь сверкающего, драгоценного, то от искушения выковырять их и унести с собой, он не мог устоять.
В общем, причины были разные, но в итоге в музеях достаточно часто можно встретить подлинные античные статуи, которые как будто подверглись зверским пыткам. Это бывают и мраморы, и бронзы (более хрупкие материалы -- реже, вероятно, они рассыпались вместе с глазами)
Предположительно Септимий Север (2 в. н.э., Археологический музей Афин)
Голова римлянки (390-400 гг. н.э, Ny Carlsberg Glyptotek)
"Квиринальский боец" (2-3 в. до н.э.)
Т.н. "Оратор" (1 в. до н.э., Древний Рим)

В) Эврика! Изобретение буравчика
Итак, достаточно долго, с незапамятных времен до второго века нашей эры глаза статуям либо рисовали, либо инкрустировали.
Важно! Большинство великих статуй дошло до нас не в подлинниках великих мастеров, а в бюджетных копиях, сделанных для римских завоевателей. Это одна из причин, по которой их создатели-копиисты особо не парились с инкрустацией: они знали, что на месте их "отфотошопят", наведут марафет красочкой. Так что, когда вы смотрите на эти античные статуи с полированной поверхностью, теперь, вооруженные полученной от меня информацией, сразу представляйте их с нарисованными зрачками.
Artemis Ariccia (оригинал 5 в. до н.э., Греция; это же -- копия 130-140 гг. н.э., Рим). Арх. муз. Неаполя
Александр Македонский (3 в. до н.э., Ny Carlsberg Glyptotek)
"Антисфен" (оригинал - эпоха эллинизма, а это поздняя римская копия). Музеи Ватикана
Но вот наконец древние римляне совершают гениальное открытие. До них доходит, что мрамор можно сверлить! Изобретен бурав (не сам по себе, а как инструмент портретирования, так-то он старше)..
Происходит это в эпоху правления императора Адриана (117-138 гг. н.э.). И это дает искусствоведам очень четкую верхнюю границу датировки статуй с рельефными зрачками, причем не только мраморных, но и бронзовых.
Я не нашла точной даты изобретения рельефных зрачков в металле, но видимо, происходит это примерно  в ту же эпоху.
"Адриан" (2 в. н.э., Нац. муз. арх, Афины). Помимо зрачков, научились высверливать отверстия в прядях волос
"Мальчик с косой" (240-е гг. н.э., Старый музей)
Это был, конечно, технологический прорыв. А также дало большую экономию времени и средств на изготовление глаз.
"Александр Север" (220-е гг. н.э. Арх. музей Диона, Греция)
"Константин Великий" (4 век н.э.)


ЧАСТЬ ВТОРАЯ: После Рождества Христова
Средневековье сохраняло традицию изображения зрачков, тем более, что для христианства глаз был важнейшей частью лика.
Вот одно из древнейших уцелевших деревянных изображений Христа -- "Луккское распятие" (770-880 годы). То ли краска, то ли тоже инкрустация, в общем -- ровно тот же подход, что у древних египтян.
Если вы видите "слепые" однотонные средневековые статуи -- предполагайте, что они скорей всего тоже были полихромными.
Маркграфиня Ута. Фигура с фасада Наумбургского собора. Ок. 1250 г. н.э. Обратите внимание на остатки краски в зрачках
Наглядный пример: фасад собора в Амьене в наши дни.
А это его "реставрация" в полихромии, выполненная с помощью подсветки, потрясающее ночное шоу (больше фото тут,)
Про метод рельефа тоже не забывали.
Bregno, Andrea da Milano (1421-1506) (attr. to). Bust of the Doge Francesco Foscari (1373-1457). Palazzo Ducale, Venice
Вероккьо. Памятник Бартоломео Коллеони. 1480-е
Но тут наступает Ренессанс. Которому свойственно преклонение перед античностью. Причем, поскольку об античности знали достаточно мало, ренессансные люди решили для себя, что все античные статуи -- вот те самые, полированные белоснежные мраморные безглазые. Археологических находок было мало: ни раскрашенные глины, ни мрамор с остатками краски, ни статуи с инкрустациями или с дырками от них еще не были известны.
Случился своего рода карго-культ.
Скульпторы 16-19 веков для себя придумали, что правильно -- вот эта самая идеальная белизна, что у греков была именно она, а не буйная цыганская полихромия, праздник жизни. И начали ваять в стиле классицизм безглазых людей с бельмами.
Делали так не все скульпторы, а особо упертые, возвышенные, уподобляющие себя Праксителю или Лисиппу, какими те тогда воображались. Особенно острой эта фаза была в эпоху классицизма, примерно с середины 18 по середину 19 века.
Когда какой-нибудь Канова ваяет "слепую" Елену Троянскую или Париса, это воспринимается еще ничего, классика же, вымышленные герои. А вот когда живого человека -- напрягает.
Антонио Канова. Бюст Наполеона. 1812
П. Норманов. Николай I (1-я пол. 19 века, Гатчина)
Другие же мастера, как упомянутый в начале Шубин, или Фальконе & Калло совершенно не собирались отказываться от такого мощного изобразительного средства для передачи энергетики изображенного.
Медный всадник вблизи, фото П. Черняков
Лоренцо Бернини. "Ришелье". 1640-41
Итог:
если вы видите статую без зрачков, то тут два варианта:
а) это античная статуя-инвалид
б) это образец классицизма, созданный автором, у которого в голове был ошибочный идеал.

***
А теперь вы будете смотреть на этот мой коллаж совсем другими глазами, не побоюсь тавтологии (в 1-м ряду полихромия, три последних кадра -- Ренессанс; в последнем ряду -- древесина. 
По клику коллаж открывается в отдельное окно, 15 Мб
Источники:
про инкрустацию глаз
https://www.archaeology.wiki/blog/2015/05/21/inlaid-eyes-roman-stone-sculptures/
https://www.penn.museum/sites/artifactlab/tag/inlaid-eyes/
техники (в т.ч. в Азии)
https://www.thearchaeologist.org/blog/eye-crafting-techniques-of-sculpture-the-piercing-gazes-that-brought-life-to-sculptures
The Window to the Soul : Eyes in Art History (from Painting to Photography / from Da Vinci to Korda)
https://www.academia.edu/19819762/The_Window_to_the_Soul_Eyes_in_Art_History_from_Painting_to_Photography_from_Da_Vinci_to_Korda_
https://shakko.ru/1803944.html