Всё не так однозначно: «Нулевой пациент» — сериал о том, как умирает страна, пока все спят
1988, Элиста. В детской больнице на операционном столе умирает младенец. Молодой врач-идеалист Кирсан Аюшев (Аскар Ильясов из второй «Эпидемии») не находит себе места — и начинает подозревать, что симптомы указывают на ВИЧ-инфекцию. И у других детей тоже. Чтобы убедиться, нужно отправить кровь пациента в Москву, чему препятствует опекающий главврач Марат Теменович (Сейдулла Молдаханов). Кирсан, опасаясь эпидемии, все-таки идет на риск. В московской лаборатории, изучающей ВИЧ, такого подарка только и ждут. Сын чиновника из Минздрава Дмитрий Гончаров (Никита Ефремов) чахнет от протекций отца и догмы, что в СССР никакого ВИЧ нет и быть не может. Во-первых, ввиду отсутствия секса в Стране советов. Во-вторых, «это болезнь бомжей, проституток и гомосексуалистов», которых здесь тоже как бы не наблюдается. Зато есть пять тематических лабораторий — в Москве и Санкт-Петербурге, — где могут подтвердить: да, это ВИЧ. С рукой майора КГБ (Павел Майков) на плече эпидемиолог все-таки отправляется в столицу Калмыкской АССР.
В первых двух эпизодах Аюшев и Гончаров так и не встретятся — только поговорят по телефону. Два идеалиста в окружении «нельзя» и «не все так просто» будут упорно торить дорогу к цели — спасти жизни детей. Завязка манипулятивно проста, но — основана на реальных событиях. Более того — к актуальной действительности «Нулевой пациент» цепляется как вирус: излет афганской кампании, сложности с валютой, низкий уровень сексуального просвещения, перспектива эпидемии и страшилка в виде местных националистов — угадайте, какой год. В 1988-м, правда, происходила не консервация, а реформация под лозунгом «гласность — перестройка — ускорение».
Без умолчаний и ветоши, впрочем, никуда: вспышка в Элисте дублирует чернобыльский сценарий — и «Нулевой пациент» в каком-то смысле врачебная версия «Чернобыля» HBO. Пока Кирсан сталкивается с местной инерцией и нарастающей нетерпимостью к ВИЧ-положительным, Дмитрий совершает одинокую одиссею по высоким кабинетам, где ласкового равнодушия больше, чем какой-либо власти. Отец (Игорь Гордин), министр Чазов (Игорь Бочкин), сам Горбачев (Геннадий Смирнов) или гэбист Шипов (Майков) скорее наставляют Гончарова, чем вставляют палки в колеса. Не верят, не понимают, не хотят народных волнений на южных территориях.
По остроте и замыслу сценарий Олега Маловичко, рассказывавшего в «Хрустальном» о сексуализированном насилии над мужчинами, кажется, не уступает американскому кабельному. Пускай и сбивается иногда на казенные реплики, привычно симулирующие жизнь в отечественных сериалах, а режиссерский дуэт Сергей Трофимов — Евгений Стычкин, думается, лучше работает с артистами, чем с мизансценами. Важнее, что сегодня «Нулевой пациент» звучит как набат, азбука катастрофы для тех, кто в танке. Возможно, это сериал, который «сделал все, что смог», но и сегодня молчать — хуже, чем говорить.
Смотрите сериал «Нулевой пациент» на Кинопоиске с 19 мая.