Старикам нигде не место, старики идут в отстой!

Эта история завертелась 23 декабря с телефонного звонка, который «Мегафон» оценил как «полезный». Деловой женский голос из соцзащиты предложил путёвку в Ессентуки в санаторий им. Анджиевского и дал час на размышление.

Я никогда не пользовался услугами службы социальной защиты и не бывал на Северном Кавказе, поэтому решил кое-с кем проконсультироваться. Знакомая докторша, которая не слышала ничего про предлагаемый санаторий, тем не менее посоветовала поехать и попить «минералочки» для очищения организма в целом и почек в частности. 

- Если будет возможность, поваляйся в грязи. На профсоюзных харчах похудеешь и будешь как новенький! Можно будет тебя женить на молодухе, - пошутила она в свойственной только врачам манере. 

Родственница из тех мест предупредила о дремучей «совковости» данного лечебно-профилактического учреждения, но вспомнила, что медицинская база там была когда-то на весьма приличном уровне. В общем, порешили, что надо брать.

Через четыре дня в МФЦ я получил санаторно-курортную путёвку за номером 600583 из серии ЕС-24. Тогда меня ничуть не смутило, что некая дама Панкова отказалась от этого подарка Собеса. В срочном порядке я прошёл все необходимые процедуры для получения курортной карты и с нетерпение стал ожидать дня отъезда. Я читал Конституции РФ и знаком с её седьмой статьёй, официально провозглашающей Российскую Федерацию социальным государством, «политика которого направлена на создание условий, обеспечивающих достойную жизнь и свободное развитие человека». Но не совсем был уверен, что сотрудники санатория слышали о ней. Поэтому перед вылетом решил позвонить в это ЛПУ и узнать об условиях моего трехнедельного отдыха из первых рук. 

Меня соединили с главным по размещению, начальником маркетинга Аланом Казбековичем. Он узнал, что человек я крупногабаритный и с пониманием отнёсся к моей просьбе обеспечить кровать соответствующего размера. Уточнив, приезжаю ли я по «социалке», он заверил, что с учётом малой загруженности санатория данную проблему будет решить легко. За доплату в 1300 рублей с копейками в день ко мне не будут никого подселять или предоставят одноместный номер. 

В самолёте на Минеральные Воды обнаружил, что наличности у меня для обустройства на новом месте маловато (я принял по цвету новые сторублёвые купюры за пятитысячные). Встречавшие меня родственники помогли найти банкомат Сбербанка, у которого я запросил 30 тысяч. Но вместо денег на экране замигало предупреждение, что я стал жертвой мошенников. Попробовал ещё раз. Результат оказался тем же.

Начало отдыха начало настораживать. Мы поехали в Пятигорск в отделение Сбербанка на проспекте Калинина. «Такое бывает с техникой, - успокоила меня операционистка. - А может быть банкомат просто предостерегал вас от необдуманной покупки на столь крупную сумму». Мы посмеялись над удачной шуткой, не подозревая, что это действительно был Знак Провидения.

Таскаясь с чемоданом из одного здания в другое, в третьем я наконец повстречал Алана Казбековича, ухоженного молодого человека. Вместе со своим сотрудником по громкой связи они внимательно слушали критику, которую властным голосом высказывала какая-то женщина о работе санатория. Видимо, это была начальница, только что побывавшая здесь. «К девочкам, я имею в виду медицинский персонал, сестёр и врачей, у меня претензий нет…» Она начала по именам перечислять всех, кто проявил к ней внимание.

Заметив меня, Алан Казбекович выключил громкую связи и вышел из кабинета, что вызвало недовольство молодого сотрудника. Он метнул гневный взгляд на меня и дернул головой снизу вверх, как бы вопрошая: «Ну что надо? Чё уселся тут? Не видишь, что люди работают!» А из коридора доносились заверения, что в понедельник коллектив соберётся для «разбора полётов» и выработки путей устранения выявленных недостатков.   

Вернувшись в кабинет, Алан Казбекович вопросительно уставился на меня. Я напомнил ему о нашем недавнем телефонном разговоре. 

- Ах, да, припоминаю. Вы по социалке…Нужна большая кровать… 

Он уселся за компьютер, подозвал меня и начал демонстрировать номерной фонд с ценами.

- Давайте поступим следующим образом, - предложил начальник маркетинга. - Вы пойдёте в тот корпус, откуда пришли. Администратор Анджела даст ключи от номеров второй и первой категории, которые я рекомендую посмотреть. А потом вернётесь сюда, и мы определимся с ценой и доплатой.

На стойке третьего корпуса мне вручили ключи, и вместе с родственницей-свидетельницей отправился на экскурсию. Относительно новым оказался только лифт. От остального несло дряхлостью, затхлостью и безысходностью. Дорожки на полу плохо освещённых коридоров, видимо, застали ещё времена горбачёвского правления в Ставропольском крае. Неизвестно из чего сделанные стенные панели наспех замазаны краской, чтобы создать видимость ремонта. Некоторые из них готовы вот-вот отвалиться и держаться на деревянных задвижках наподобие тех, которые закрывают двери деревенских выгребных ям. Двери номеров выкрашены грубой тёмно-коричневой краской, чтобы скрыть свою древность.

Зарезервированный для меня двухместный номер второй категории поверг в уныние. Кровати не только маленькие, но их невозможно соединить. На каждой из них по тощей подушке. Чахлые пыльные пледы… Отваливающийся пластиковый подоконник… Небольшой телевизор «Самсунг» поколения 90-х занимает треть письменного стола, в тумбе которого прячется миниатюрный холодильник. Я представил себе, как два старика, постоянно ворочаясь на неудобных и несвежих матрацах, 18 дней охают, храпят, харкают и… быстро открыл глаза.

Одноместный номер первой категории занимает ту же площадь, что и двухместный. Кровать чуть пошире, но плед такой же неприятный. На прикроватной тумбочке ночная лампа, которой нет в описанной выше комнате. Стул, тот же письменный стол с холодильником, но без телевизора, который привинчен к стене. Одноместный номер второй категории оказался на метр уже. Кровать с двумя подушками, которые и определяют её ширину. Рядом с прикроватной тумбочкой без лампы стул. Во всех осмотренных номерах санузлы одинаковые и отличаются лишь количеством стаканов.

- Ну как? Сделали свой выбор? – встретил меня с улыбкой Алан Казбекович.

- В общем-то да. – ответил я без особого энтузиазма. – Я возьму 308 номер, одноместный второй категории.

Улыбка исчезла с холёного лица начальника маркетинга. Какое-то время он молча смотрел на меня, а затем взял трубку телефона и позвонил в регистрацию:

- Анджела, я же тебе сказал показать двухместный второй категории и одноместный первой категории. А ты что сделала?! Как он оказался в 308?! 

Выслушав объяснения и пообещав поговорить об этом позже, Алан Казбекович взял калькулятор и начал считать:

- За него вам надо доплатить 57 тысяч.

Я опешил. Столько мне ранее предлагалось доплатить за одноместный номер первой категории. А данный номер был «второй свежести», и доплата не должна превышать заявленных ранее 1300 рублей в сутки. С учётом заплаченной Собесом 31 тысячи рублей стоимость убогого жилища в обшарпанном санатории с двумя звёздами составляет почти 90 тысяч.

Пятизвёздочный отель Radisson Slavyanskaya, расположенный в центре Москвы, предлагает сегодня комфортный одноместный номер с широкой двуспальной кроватью, видом на реку, завтраком, спа-центром с бассейном, сауной, хаммамом и джакузи за 5265 рублей. Ничего из вышеперечисленного в ЛПУ нет и в помине. За 18 дней пребывания отель просит около 95 тысяч рублей и обещает скидку.

Слева - номер в обшарпанном санатории в Ессентуках. Справа - номер в элитном отеле в центре Москвы. Цена за "социальный отдых" с учетом оплаченных Собесои и доплаты ветерана труда получается примерно одинаковой

- Послушайте, - начал начальник маркетинга. – У нас два таких номера, как 308. Они пользуются повышенным спросом. Поэтому мы берём за них столько же, сколько за 18 одноместных номеров первой категории.      

В отличие от одного из персонажей «Двенадцати стульев» Ильфа и Петрова застенчивого завхоза 2-го дома Старсобеса Александра Яковлевича, который постоянно стыдился своих поступков, отчего его хорошо бритые щёчки всегда горели румянцем конфуза, Алана Казбековича нисколько не смущало его поведение. Глядя прямо в глаза, не смущаясь, он врал, выкручивался налету. Перед восхищенным сотрудником он демонстрировал свою власть над «Ветераном труда». Для него я был просто старым лохом.

- Уже 16:30, и мой рабочий день закончился, - продолжил начальник маркетинга. - Быстро выбирайте – либо доплачиваете 57 тысяч и занимаете одноместный номер, либо 1500 рублей в сутки за то, чтобы к вам никого не подселили.

- Постойте! - запротестовал я, - Речь шла о 1300 тысячах в сутки!

- В январе цены увеличились. 

- Но мы с вами разговаривали 16 января и ни о каком повышении цен не было и речи!

- Мы подчиняемся Москве. Мы исполнители, и ни с кем не обсуждаем нашу ценовую политику.

- Алан Казбекович! Вы понимаете, что занимаетесь вымогательством?

- Не хотите платить, будете проживать вдвоем согласно выписанной вам путёвке, - невозмутимо ответил он.

- У вас же пустой санаторий! Почему вы не хотите сделать доброе дело людям? – допытывался я.

Алан Казбекович ничего не ответил и стал демонстративно собираться. Я же встал и с бурлящим внутри меня гневом вышел из кабинета.

- Вы сделали свой выбор? – донёсся голос сзади.

- Да! Здесь мне не место!

Узнавший о моём решении вернуться в Москву, зять сочувственно предупредил, что теперь я попаду в «чёрный список отказников», которым социальная защита социального государства больше никогда ничего не предложит. Что ж... поживём – увидим…

Игорь Макурин

Москва-Ессентуки-Москва

P.S. Чтобы получить пропуск этот облезлый двухзвездочный «социальный рай» в 100 метрах от источника минеральной воды «Ессентуки», я потратил в общей сложности 10 дней для прохождения различных медицинских процедур и формальностей. Финансовые расходы на приобретение авиабилетов (без багажа) составили почти 17 тысяч рублей и ещё около 5 тысяч было потрачено на адаптацию гардероба для курортных условий.