Díval se na dokonale prostřený stůl v kuchyni. Vedle talíře nůž na máslo, velká lžíce na pražené vločky s mlékem, menší lžička na med a ještě jedna k šálku s kávou. Opečené tousty, kalíšek s vejcem na hniličko a pod ním, jako vždy, malý lísteček s krátkým vzkazem. „Miluji tě! Sejdeme se večer.“