Quand Bernanos prenait la droite à rebours avec “Les Grands Cimetières sous la lune”

Retrouvez les autres épisodes de notre série sur les livres qui ont provoqué leur époque tous les jeudis d'août ! Des articles écrits en partenariat avec RetroNews, le site de presse de la BnF.

“Jeunes gens qui lisez ce livre, que vous l'aimiez ou non, regardez-le avec curiosité. Car ce livre est le témoignage d'un homme libre.” Georges Bernanos l’écrit lui-même dans Les Grands Cimetières sous la lune, paru en 1938 chez Plon : son récit de la Guerre civile espagnole est destiné à ébouriffer. Le grand écrivain, catholique fervent, qui se déclarait monarchiste, jadis militant de l’Action française (avec laquelle il a rompu en 1932) et admirateur de Drumont, est présent en Espagne au moment du soulèvement des généraux contre la République. Mais alors que la droite nationaliste se range du côté de la Phalange espagnole (dans laquelle un de ses fils combat, sous l’uniforme bleu), l’auteur de Sous le soleil de Satan fait acte de dissidence. Observateur direct de l’épuration systématique des suspects perpétrée par la junte, il brûle d’indignation et met toute sa rage dans sa prose pour appeler à un éveil des consciences. Lydie Salvayre, fille d’exilés espagnols, raconte sa conversion du regard dans Pas Pleurer (prix Goncourt 2014) : “Dans un effort éprouvant de lucidité qui l’oblige à rompre avec ses sympathies anciennes, il se décide à écrire ce dont il est le témoin déchiré. Il est l’un des seuls dans son camp à avoir ce courage.”

Excommunié par la droite nationaliste

Sa lucidité est telle que certaines lignes des Grands Cimetières sous la lune, lues aujourd’hui, sifflent encore comme des flèches aiguisées dans le ciel du conformisme politique : “Qu’est-ce que le régime des Suspects ? Un régime où le pouvoir juge licite et normal non seulement d’aggraver démesurément le caractère de certains délits, dans le but de faire tomber les délinquants sous le coup de la loi martiale (le geste du poing fermé puni de mort), mais encore d’exterminer préventivement les individus dangereux, c’est-à-dire suspects de le devenir.”