Entretien avec Constance Debré et Eric Reinhardt, lauréats du Prix des Inrockuptibles 

Et si, pour la première édition de notre prix littéraire, nous décernions le prix du roman français à non pas un·e, mais deux écrivain·es ? Les prochaines années, nous ferons notre possible pour nous tenir à la règle du·de la seul·e primé·e, mais, cette année – particulière, angoissante, catastrophique pour la librairie et l’édition (entre autres !) –, pas question de mégoter, de ne pas être généreux·euse.

D’autant que ce fut déjà un crève-cœur de renoncer à Laurent Mauvignier et à son puissant Histoires de la nuit (Editions de Minuit, lire notre critique), qui méritait vraiment un prix littéraire cette année, ou encore à l’exigeante Rebecca Lighieri pour Il est des hommes qui se perdront toujours (P.O.L, lire notre critique). Constance Debré et Eric Reinhardt, donc, et pas question de choisir. 

L’une est entrée en littérature en 2018 avec le remarqué Play Boy, et son deuxième roman, Love Me Tender, nous a ébloui·es en janvier ; l’autre a déjà décroché la couve des Inrocks deux fois – avec Cendrillon en 2007 et L’Amour et les Forêts en 2014 – et n’a jamais, étrangement, injustement, reçu de prix. Deux gestes littéraires très contemporains, très singuliers qui, s’ils semblent s’opposer – l’une pratique l’écriture autobiographique ; l’autre, les constructions romanesques avec personnages –, se rejoignent par leur époustouflante liberté. De ton, d’écriture, de structure et de propos. 

> > A lire aussi : notre rencontre avec Constance Debré en janvier 2020

Love Me Tender avance par fragments et phrases courtes qui claquent, exhibe une violence inouïe (comment elle va se retrouver privée de son fils après son divorce et être devenue lesbienne), montre le bonheur qu’il y a à s’extraire d’une place sociale, familiale pour se réinventer, et le prix à payer, alors que Comédies françaises ressemble à un collage de plusieurs romans qui, noués ensemble, font sens : opposer le rêve, le merveilleux, les rencontres et l’amour à une société gangrenée par le lobbying, une droite ultra-libérale, la perte de rayonnement de la France (l’invention du datagramme abandonnée au profit du Minitel (!) et, surtout, d’un homme d’affaires, etc.).

Constance Debré et Eric Reinhardt ou deux façons de bousculer les conventions, de refuser les académismes, de démolir les faux-semblants et les mensonges qu’on se fait ou qu’on nous fait.

Comment vivez-vous, en tant que personne et en tant qu’écrivain·e, la période de crise sanitaire dans laquelle nous sommes encore plongé·es ?

Constance Debré — Pour beaucoup d’écrivains je pense, en tout cas pour moi, le confinement n’a pas complètement désorganisé les activités quotidiennes. Je vis déjà assez solitaire et dans mon monde. Et, par ailleurs, peut-être que c’est contradictoire, j’aime les événements. J’aime ce qui se passe. Et là, il se passait vraiment quelque chose. Quelque chose qu’on ne comprenait pas très bien. C’est peut-être la définition même de l’événement : on ne sait pas très bien ce qui se passe. Mais c’est partagé par tout le monde et ça, c’est vraiment intéressant.

Eric Reinhardt — En effet, il est assez rare qu’il se produise des choses d’envergure qui concernent absolument tout le monde. J’étais partagé par des sentiments contradictoires. J’ai eu le sentiment de voir la planète frappée par un sortilège assez funeste qui mettait tout à l’arrêt. Il nous est tombé sur la gueule un truc dont on se pensait à l’abri à jamais. On croyait que les progrès de la science nous protégeaient de ce type d’épidémies comme ceux de la diplomatie pouvaient nous protéger d’une nouvelle guerre.

“On a tous changé de vie pendant deux mois, c’est rare de pouvoir changer de vie” Eric Reinhardt

Tout à coup l’économie est à l’arrêt, et ça provoque une angoisse forte. Le monde du théâtre et celui du cinéma voient leurs premières ou leurs tournages annulés. Et on entend la peur des petits commerçants, des cafetiers, des restaurateurs de disparaître à jamais. Mais en même temps j’ai ressenti une forme d’émerveillement à vivre un truc à ce point inédit. Un total dépaysement.

On a tous changé de vie pendant deux mois, c’est rare de pouvoir changer de vie. Je me demande si j’aurais été capable d’écrire durant cette période. C’était quand même très déconcentrant. J’avais terminé mon livre et en corrigeais les épreuves. Toi, tu as écrit pendant le confinement ?

Constance Debré — Oui, j’ai continué. Ça n’a pas tellement modifié ma routine quotidienne…

As-tu écrit sur le confinement, sur la situation sanitaire ?

Constance Debré — Non, parce que je ne sais pas bien ce qui se passe. On essaie toujours d’examiner ce qu’on est, ce qu’on vit, mais aussi à quoi ressemble le monde. Mais là, tout à coup, on était dans Le Décaméron. D’ailleurs, dès le début du confinement, j’ai relu Boccace. Et puis aussi une ambiance un peu Blade Runner, un côté Philip K. Dick. Il y a dans tout ça quelque chose de difficile à attraper mais qui dessine quelque chose de passionnant à penser.

Pensez-vous, l’une et l’autre, que cette expérience collective va traverser une de vos prochaines œuvres ?

Eric Reinhardt — Ce sont des choses qui ne se préméditent pas. Ou alors c’est fabriqué. Si on était truqueurs, on pourrait sortir maintenant un roman, le roman du confinement. Je n’ai jamais travaillé comme ça. Je ne pars jamais de sujets quand j’écris des romans. Il s’agit toujours d’agglomérations d’éléments qui se combinent. Peut-être que les grands motifs du confinement surgiront dans un de mes prochains livres, mais je ne peux pas le calculer.

Constance Debré — On ne sait jamais comment le réel entre en soi et ressort dans un livre…

Eric Reinhardt — Et pour que ce soit intéressant, il faut que ça se passe comme ça. C’est-à-dire pour que ça nous apprenne quelque chose. Quand un écrivain fait apparaître un fait de société dans un roman, il faut que ce soit pour le décaler par rapport à ce qu’on en connaît par le journalisme. Ça doit être le motif dans la trame.

Constance Debré — Oui, ça va entrer tout seul. Tout à coup, on parlera de gel dans une phrase.

Eric Reinhardt — Mais pour revenir à la première question, j’ai quand même été angoissé que mon livre sorte et qu’il y ait une nouvelle fermeture des librairies dès le début du mois de septembre. Un livre, c’est unique. Ce n’est pas reproductible. En cela, ce n’est pas de la marchandise, comme du matériel hifi ou des jouets. Ça devrait être considéré comme un bien essentiel. J’ai travaillé cinq ans sur Comédies françaises, et imaginer que sa sortie passe à la trappe aurait vraiment été une tragédie personnelle.