No miré el reloj. Creo que eran las seis y media de la tarde. Iba en mi coche por la carretera de Madrid a Burgos. El calor era infernal. Sentí como si metiera la cabeza en un horno al pararme para echar gasolina. Iba con el limitador de velocidad a 120 kilómetros por hora cuando adelanté a un camión en una larga recta, a la altura de Boceguillas. Cuando estaba a punto de sobrepasarlo, un Toyota gris que yo no había visto al estar oculto por el camión cambió bruscamente de carril. Literalmente se abalanzó sobre mi vehículo. Viré el volante hasta rozar la valla de separación de los carriles en dirección contraria y logre evitar que me embistiera por unos pocos centímetros. Todo duró unas décimas de segundo. Vi por el retrovisor que el que conducía era un hombre de mediana edad, de unos 50 años. Seguí hasta una gasolinera cercana y me detuve para comprar una botella de agua fría. El golpe del líquido en el gaznate me hizo sentir que estaba vivo. De milagro. Por intervención de Dios, del azar o del destino. Es imposible saberlo. Lo que estoy relatando no es una experiencia excepcional. Sucede todos los días en las carreteras, donde decenas personas pierden la vida todas las semanas. Pero yo tuve la suerte de poder contarlo y no sufrir ni el más mínimo daño. Me pregunto horas después del percance cuál es la diferencia entre la vida y la muerte, dónde se halla la frontera entre poder escribir este artículo y estar en la tumba. No tengo ninguna respuesta. De lo que soy muy consciente hoy es de la fragilidad de la existencia y de la inutilidad de hacer planes. En tan sólo un par de meses, he visto como Juan Pablo Colmenarejo y Domingo Villar se despedían de este mundo. Los dos eran mucho más jóvenes que yo y se fueron de repente. Nadie podía pensar que eso podía suceder. Al menos, no ahora. Siempre me he preguntado si las personas antes de morir tienen algún presentimiento o reciben algún aviso de que el final se acerca. Ahora sé que no. Domingo había estado en Balaídos para ver jugar al Celta y había cenado con su familia. Horas después, le dio un infarto cerebral. Había hecho planes para el verano y estaba corrigiendo una obra de teatro. No tenía ni idea de que la Parca le aguardaba a la vuelta de la esquina. Todo esto son tópicos y reflexiones manidas. Pero no por ello dejan de ser verdades incontestables. Vivimos como si fuéramos eternos, como si el tiempo fuera ilimitado, pero lo cierto es que la incertidumbre gobierna nuestras vidas. El futuro es imprevisible y el presente es ya pasado cuando lo queremos atrapar. El incidente de la carretera me ha dejado una sensación de amargura y pesimismo. La muerte ha estado demasiado cerca como para ignorarla. Rilke escribió unos versos en los que dice: «¿Quién habla ya de victorias? Sobreponerse es todo». Yo he sobrevivido.
