La calle más dura de la Macarena: cómo sobrevivir a una infancia marcada por la droga
¿Cuál es la mejor edad para ver un muerto por primera vez?, se pregunta la narradora en la primera frase de esta historia, que es una novela pero también una vida real. Rocío Niebla tiene tres años cuando no solo observa su primer cadáver, sino cuando presencia el consiguiente homicidio. No tendrá ni nueve años cuando, con sus manitas, manufacture paquetillos para las dosis de droga. Rocío dará palique a los clientes de su madre, que menudea sustancias a las que es adicta y por las que abandona a su pequeña. Leyendo su vida nos damos cuenta de que utilizamos en vano esa expresión de que alguien «tiene una vida de película». Y eso que solo estamos asomándonos a la historia de «La niña de la Manoli» (Platero Editorial), la novela que narra, en primera persona y gracias al verbo de Juande Ramos, una historia estremecedora y tierna.
Rocío nació en una familia dedicada al tráfico de heroína y cocaína tan en el centro de la ciudad como en la calle Arrayán. Como harían en [[LINK:EXTERNO|||https://www.larazon.es/lifestyle/la-razon-del-verano/seriemania/the-wire--tal-vez-la-mejor-serie-de-television-del-mundo-HF15891503/|||«The Wire»]], pongamos contexto. Estamos a comienzos de los años 90, cuando el centro de Sevilla no es el decorado hueco de Starbucks y pisos turísticos que es hoy en día, sino un lugar marginal. «La Macarena, la Alameda o Triana eran una zona degradada. Sin embargo, a raíz de la Expo del 92, la policía entra con métodos, digamos, expeditivos, para sacar de allí lo que hay y ponerlo todo mono. Se llevan a toda la gente que pueden a las 3.000 Viviendas, los Bermejales... a los suburbios», cuenta Ramos. Pero antes de los grandes fastos del 92 aparecían cuerpos inertes en cualquier esquina. Mientras, la madre de Rocío, Manoli, menudeaba, consumía y sobrevivía en un equilibrio tan precario donde apenas quedaba sitio para ocuparse de la pequeña, instalada en el abandono.
Durante épocas, la pequeña permaneció sin escolarizar, largas horas encerrada en casa con su perro, sin atención. La niña lloraba llamando a su madre por la ventana, que andaba perdida en el filo de algún precipicio. Por no hablar de la convivencia directa de la droga, tan directa como para llevarla escondida en su ropita a las visitas junto a la madre a prisión o para aprender de «cortes» y «grameo» antes que de sujeto y predicado.
Madurez y comprensión
Sin embargo, de forma increíble, ni la narración ni el testimonio de Rocío son lo que esperamos. El estilo, en primera persona, rezuma comprensión y madurez. La misma que exhibe Niebla al teléfono, casi cuarenta años después de lo vivido: «Yo de niña era muy madura, a la fuerza. Tenía que cuidar de mi madre en lugar de estar en la calle con otros niños. Con 12 años, cuando entré en una familia de acogida, fue la primera vez que jugué con muñecas», explica. La experiencia tampoco dejó un trauma: «Me lo preguntan mucho, pero yo siempre he tenido mi historia clara y nunca he sufrido un trauma para nada. No he necesitado terapia. Contar mi historia en el libro me ha servido para darme alegrías, porque gente que ha pasado algo parecido se me ha acercado. Tenía miedo de hacerlo, porque la que se estaba exponiendo era yo».
Debemos advertir que no estamos ante una novela de yonquis, sino ante una historia hasta cierto punto candorosa y tierna en la que una niña cuenta cómo es sobrevivir en semejante entorno, ignorando que se puede crecer de otra manera. «Debe ser duro vivir creyendo que lo único que le puedes enseñar a tu hija son formas de hacerse daño», dice en la novela. Así lo explica Ramos: «No queríamos hacer literatura yonqui, porque hay mucha y buena. En Sevilla se ha publicado uno que se llama ‘‘Canijo’’ que es muy buena y no queríamos que se pareciera a eso. Lo que no habíamos visto nunca es contar ese entorno desde el punto de vista de un niño. La historia de ese niño nos parecía original e interesante», dice el autor, que se refiere a escalofriante la novela de Fernando Mansilla que transmite a la perfección las angustias de yonquis y camellos, de mono y miedo. En «Canijo», los protagonistas son yonquis y una de las familias que aparece mencionada es, claro, la de la propia Manoli.
«Nosotros empezamos a escribir el libro sin saber cómo hacerlo. Primero iba a ser un ‘‘thriller’’, una especie de ‘‘Grupo 7’’, de historia de acción. Lo llegué a escribir y todo, pero algo no nos gustaba. Hasta que decidimos hacerlo en primera persona. Y cambió completamente», cuenta el coautor. «Yo le mandaba el capítulo a Rocío y quería que le gustase a ella, que se sintiera identificada. Y ha sido una cosa mágica. No pretendía hacer una historia bonita, sino contar la realidad. La de un amor de una niña a su madre, que es una historia tierna, que contrasta en el ambiente en que se mueve esa mujer. Y resultaba muy interesante el contraste de la oscuridad que lo rodea todo y el amor tierno e infantil. Pero para llegar ahí le dimos muchas vueltas». Y es que la oscuridad a la que se refiere Ramos alcanza profundidades insondables.
El juego de té
Rocío sufre redadas policiales en casa y «da el agua» a su madre. Ve cómo la condenan cuatro años de prisión, donde, en el fondo, Manoli está mejor que fuera. Pasa temporadas con familiares y en un internado. Cuando su madre está en casa, Rocío le retira el papel de plata del puño si se la encuentra comatosa. Su inocencia y su candor están en cada página, como cuando la pequeña relata que instala su mesita de café de juguete con dos sillas y sus tazas de plástico en la sala de estar de casa, donde su madre y su pareja despachan la droga. Mientras los adictos son atendidos, ella les invita a sentarse, con las rodillas en la barbilla, y sorber el té imaginario. Los toxicómanos no saben cómo actuar, pero ella no acepta un no por respuesta. «Yo tenía que hacer titánicos esfuerzos para no reírme al ver a los yonquis a mi merced sin saber muy bien cómo portarse (...). Los que ya venían algo colocados eran mi mejor público», cuenta la narradora. Mientras, el lector solo puede removerse en el asiento. «Bueno, es duro lo que se cuenta, y eso que la familia, que ha leído el libro, me decía que estaba dulcificada la cosa... que la realidad fue bastante peor. Pero nosotros no queríamos caer en lo escabroso ni oscuro. ‘‘Está la cosa ligerita, ¿eh?’’, me decían», ríe Ramos. No seguiremos ahondando en las amarguras de la historia para no destriparla. Pero el drama alcanza cotas terribles de sordidez que los autores hábilmente aligeran, también, con fogonazos de humor, como cuando los vecinos de la Macarena se sorprenden por el escándalo que se forma con la serie de moda, una que se llama «Twin Peaks». «Uy, es que allí, por un muerto llaman a la policía, al FBI y movilizan a no sé cuánta gente. En la Macarena se moría alguien todas las semanas o alguien se quedaba inconsciente y a nadie le importaba ni para recoger el cuerpo...», ríen los autores.
Para Niebla, lo más importante de haber contado su vida es que «la voz está muy conseguida. Me siento totalmente identificada con esa niña, es que soy yo. He llorado leyéndola, lo sentía. Me llevaba al sitio perfectamente, a esas cosas que sucedieron, hasta el punto de que algunas cosas ya no sabíamos si eran reales o una licencia narrativa». Como decía al principio, la protagonista no ha sufrido un trauma por lo vivido. Bueno, uno sí. Quizá pueda comprenderse. «No soporto ver a gente drogándose. Me conduce automáticamente a una crisis de ansiedad».
[[H2:Los «límites» del humor]]
Durante el proceso de escritura, los hechos de la historia colocaban a Juande Ramos al borde del síncope. «Venía Rocío y me decía que me iba a contar una cosa muy divertida que pasó un día». Y claro, yo le tenía que decir: «Bueno, Rocío, a ver... a mí esto muy divertido no me parece...», ríe el escritor. La cotidianeidad está tan trastocada que se borran los límites del humor y de la normalidad. Por eso la novela se lee con el corazón en la garganta. «La niña de la Manoli» cuenta, desde lo que debería ser una tragedia, la infinita comedia por la vida humana que es la supervivencia. «Para mí, hacer paquetillos de droga era lo normal, un juego. Como llevarla encima para colarla en prisión», dice Rocío, que ya sabe que eso no es divertido.