Добавить новость
ru24.net
World News
Сентябрь
2024

La policía secreta no va en bicicleta

0

Antes de verse confinada en las ciudades dentro de su propio carril, como un animal encerrado en un zoológico, la bicicleta fue en España una criatura mitológica lo mismo que los caballos en Centauros del desierto, y en todas las películas del Oeste. Eso sí, la nuestra era una bicicleta de cartero

De toda la vida, España ha sido antes un país de ciclistas que un país de bicicletas. Nos pierde el individuo, o quizá nos salva. Península de individualistas, en ningún otro sitio del mundo se ha vivido con tanta desesperación, y con tanta esperanza, una oleada de colectivizaciones. Pero para ser lo contrario de lo que se es, y así verse de nuevo a uno mismo, es necesario abrirse en canal, bisogna morire, que decía el músico Stefano Landi en su viejo Pasacalles de la vida.

Cuando todo era peor (no escuchen a la ultraderecha, miente asquerosamente, entonces todo era peor, incluso para muchos de ellos, los más pringados), un ciclista iba a llegar a la cima antes que un científico, que un imaginativo, que un compositor de piano y partitura, y no digamos una compositora. Entonces, a las mujeres, de las montañas solo se les dejó las faldas. El ciclista antiguo nos representaba. El nombre del equipo no pesaba sobre su apellido. Lo único que tenía la gente para trabajar era su apellido, y por eso lo usaban siempre en los empleos, y también era su solitario apellido, metido dentro del cuerpo, lo que les hacía a los ciclistas pedalear con tesón cuesta arriba.

Ocaña, Bahamontes, Indurain, Perurena, Contador, Perico Delgado..., a fuerza de apellidos iría formándose históricamente una nueva división de la Nueve, que entraba en París; pero, esta vez, con la misión de liberarnos a nosotros mismos, a los espectadores. ¿De qué? De nuestra historia. Quizá los soldados republicanos de la Nueve (lean el estremecedor cómic de Paco Roca, Los surcos del azar, Astiberri, 2013), también se estaban liberando a sí mismos de una condena, todo es alianza y condena, se estaban redimiendo de una derrota salvaje, la de nuestra guerra, al tiempo que libraban a París del nazismo. Ahora, con la globalización, no existen los países, no existen las ciudades, solo hay sus imágenes multiplicándose en las pantallas como vitrales de una catedral que tampoco existe (es virtual), donde todos los días nos reunimos.

La diferencia entre ser pobre y no serlo es la que va de labrar los surcos del azar a labrar los campos Elíseos. Se trata de tierras diferentes, tienen humus distintos, no son las mismas las tribus enterradas en un lugar y en otro. Todos los países ricos se parecen, pero los países pobres lo son cada uno a su manera. En aquella época (disculpen que no la nombre, me salen llagas en los labios), España era un país de ciclistas y China era un país de bicicletas, y ambas eran naciones miserables (en la acepción de desdichadas, no en el sentido en que se lo diría uno al avaro Fagin, el abyecto protector de niños de Oliver Twist). O quizá sí. El franquismo (ay, la llaga), estaba lleno de miserables y el maoísmo también. En los campos Elíseos, en Francia, las élites culturales denunciaban a Franco y celebraban a Mao. Amigo ciclista, nunca te fíes de ninguna élite, ni aunque hablen bien de ti. Solo tienes tu apellido y una montaña de problemas. Tampoco hay que fiarse de los gobiernos, el poder es un espejismo. Uno cree que mandan los suyos, pero son los que mandan quienes aspiran a hacerte suyo.

El término medio entre el pueblo chino en bicicleta y el ciclista español de pueblo (que inventó la gorra de rapero en una época en que aún se decía pelar al rape), se encontraba en Holanda. En los canales de Ámsterdam, en sus puentes, en sus callejones, se ejercía la auténtica forma democrática de ir en bicicleta, pues no sólo se usaba la bici para ir a trabajar o para hacer carreras, si no que muchos ciudadanos también iban en bicicleta a estudiar a la universidad, o a comprar libros, o a comer arenques, o al cine, o a las manifestaciones contra las guerras y la energía atómica y el petróleo. La bicicleta holandesa era una pequeña forma de propiedad privada con derecho a robo. Es raro, pero es que, antes, para ser europeo había que asumir contradicciones.

Tampoco es la misma la bicicleta de Ladrón de bicicletas (la película de Vittorio de Sica), que la bicicleta de Amélie (la película de Jean-Pierre Jeunet). La evolución de la una a la otra nos da la imagen que nos hemos fabricado como europeos. ¿Para qué ser pobres pudiendo ser maravillosos? La de Amélie no es una bici holandesa, ni mucho menos. En Holanda, la bicicleta conservaba cierto desagradable olor a agua residual, a hierro oxidado. Era humana y oscura como una lección de anatomía o como una ronda nocturna. Por su parte, la música de Yann Tiersen, en Amélie, nos recuerda que hace tiempo que preferimos una realidad de juguete.

Antes de verse confinada en las ciudades dentro de su propio carril, como un animal encerrado en un zoológico, la bicicleta fue en España una criatura mitológica lo mismo que los caballos en Centauros del desierto, y en todas las películas del Oeste. Eso sí, la nuestra era una bicicleta de cartero. Está en la antigua serie Crónicas de un pueblo. Lo más parecido a John Wayne que tuvimos era Braulio, el cartero que representaba el actor Jesús Guzmán. Jacques Tati, haciendo de cartero en Día de fiesta, la película francesa, era otra cosa, le correspondían otra modalidad de pueblo, otro tipo de plaza mayor, otra manera de llevar la gorra y otra manera de llevar la guerra. No comparemos su día de fiesta y el nuestro. Bastan cuatro días para abrir un abismo entre el 14 de julio y el 18 de julio.

Luego, lo vimos en la pandilla de críos de la serie Verano azul. Dentro de cada niño español en bicicleta, había un cartero en potencia. Aquí, a la que aparecía un niño montado en bicicleta lo ponían a hacer recados, a llevar cosas de un sitio a otro, venga dar viajes del chalé a la barca de Chanquete. Nunca el drama del niño y la bicicleta ha estado tan vivamente representado como en las aventuras de Zipi y Zape, del dibujante Escobar. El dilema que plantea don Pantuflo (el progenitor de estos hermanos de historieta) entre la calabaza de los exámenes y la bicicleta a plazos, como premio por las buenas notas, se va a perpetuar durante toda la edad adulta de los españoles. Parte del éxito del concurso Un, dos, tres..., responda otra vez, residía en esta diatriba. La calabaza y el coche.

Por eso nos ponemos tan contentos cuando Pedro Sánchez, el incombustible presidente de Gobierno, se compromete a ayudarnos con la bici. ¡Es señal de que nos hemos portado bien! ¡De que no hay calabaza! Nada como una bici para poder hacer lo que uno quiere. ¡Donde haya bicicletas, que se quiten las amnistías! ¡Dónde va a parar! Una persona en bicicleta es más feliz que una persona amnistiada. A una persona en bicicleta no se le ocurre desaparecer entre el gentío. Al contrario, quiere que todo el mundo la vea con la bici por la calle.

Ni siquiera a Buster Keaton se le confundía entre el mogollón, o se le perdía la pista, cuando le perseguían aquellas multitudes al final de sus películas. Federico García Lorca imaginó a Buster Keaton en una bicicieta empapada de inocencia. Un ser feliz no desaparece ni aunque se vaya por el aire en bicicleta, como en el poema que le dedicó Alberti a Harold Lloyd perseguido por la policía secreta. Nadie que vaya en bicicleta se verá en la necesidad de tener que meterse en el maletero de un coche, o de ponerse un gorro de verano, para pasar desapercibido. Al contrario, no hay ciclista al que no le guste tocar el timbre para que todo el mundo se entere de que está pidiendo paso. Y encima, todo cuadra. Cómo, si no, alguien incombustible iba a reparar en un medio de transporte que no precisa combustible.




Moscow.media
Частные объявления сегодня





Rss.plus




Оздоровительное путешествие c Angsana Velavaru

«73,8 млн прослушиваний»: «Ура! Музыка» подвел итоги

Лидер российского рынка медицинского оборудования признан лучшим предпринимателем года

«Калейдоскоп»: Артём Кинг презентовал новый трек


Half the world population could be diabetic or insulin resistant by 2050

This millennial CEO grew up with a heroin addict dad. Now he’s running a multimillion-dollar agency

I had a bitter divorce with my ex-husband. I didn't expect his new wife to become one of my best friends years later.

EuroMillions jackpot rolls over to £185,000,000 after no one claims ticket


Европейцы плачут: Жить, как русские, им не по карману

Снег как холст, волшебство акрила

До середины июня ограничивается движение на развязке на трассе Ростов-на-Дону – Азов

Бегуны Нацпроектстроя снова в деле


Metal Force 3.51.0

Началась предзагрузка Crystal of Atlan на PC и смартфонах

Алмазы в Whiteout Survival: где собирать, как приумножать и на что тратить

Игра Cultivation Chat Group заняла топ-7 в китайском App Store



В Тверской области прошёл благотворительный концерт «Культура в помощь Донбассу»

В Рязани с успехом прошёл благотворительный концерт «Культура в помощь Донбассу»

Выиграть миллион на «Юмор FM» помогает улыбка

Наиль Гафуров: новые эпизоды в деле российского риэлтора-жулика




На подлете к Москве за ночь силы ПВО уничтожили 33 беспилотника

Собянин рассказал, каким будет новый пешеходный мост на остров Балчуг

Источник 360: пенсионер в московском метро упал под поезд и лишился ноги

Новосибирское УФАС признало недобросовестными поставщиками сразу две компании


Ярославль: дачники в отдельном автобусе и три тонны опасного масла — главные новости за 28.05.2025

В Москве на «Авито» продают игрушку Лалубу за 100 тысяч рублей

Малышевские школьники защищали проекты на Всероссийской конференции

Ученые проанализировали частоту использования ругательств в 20 странах


Елена Рыбакина вышла в третий круг Открытого чемпионата Франции — 2025

Кудерметова на «Ролан Гаррос»: успешный старт и важная победа в Париже

Касаткина о выступлении за сборную Австралии: «Это вопрос, который Tennis Australia должна решать с ITF – это уже совсем другой разговор, и я не буду в нем участвовать»

Елена Рыбакина сделала признание о работе со скандальным тренером


Собянин: Отражена атака трех беспилотников на Московский регион

Инна Щеглова оказалась в семёрке худших мэров РФ

СЕНСАЦИЯ! ЗАЧЕМ ДЕЛОМ ГРУППЫ ДЯТЛОВА ДЕЛАЛИ ГЕГЕМОНИЮ ДОЛЛАРА США. Новости про экспедицию, перевал Дятлова! Россия, США, Европа могут улучшить отношения и здоровье общества?!

Бывшего ректора КФУ приговорили к 22 годам колонии строго режима


Музыкальные новости

Басков тратит на отдых на Алтае много денег, чтобы помолчать и посмотреть на муравьев

Хайп на похоронах. Адвокат Бенхин разнёс Волочкову после смерти Григоровича

Сергей Арутюнов вырос на песнях Юры Шатунова и тоже сирота. Андрей Разин пригласил финалиста шоу “Голос” в группу Ласковый Май, чтобы песни Шатунова жили дальше.

Легендарного хореографа Юрия Григоровича, который основал Театр балета в Краснодаре, похоронили в Москве, что о нём известно



Наиль Гафуров: новые эпизоды в деле российского риэлтора-жулика

Выиграть миллион на «Юмор FM» помогает улыбка

В Рязани с успехом прошёл благотворительный концерт «Культура в помощь Донбассу»

В Тверской области прошёл благотворительный концерт «Культура в помощь Донбассу»


Лучшие футболисты из Подмосковья в РПЛ: рейтинг и успехи

Журналист Романо: футболист «Спартака» Угальде может покинуть клуб летом 2025-го

Киберэксперт Полунин: уязвимость Meteobridge — следствие проблем «коробочных» решений

В Тверской области прошёл благотворительный концерт «Культура в помощь Донбассу»


Собянин рассказал, каким будет новый пешеходный мост на остров Балчуг

В Москве выставили на продажу новый ВАЗ-2109 за 1,7 млн рублей

НПС модернизирует два участка трассы «Новороссия» в Ростовской области

«Автокод» внедрил сервис проверки и оплаты штрафов ГИБДД по госномеру авто


Выиграть миллион на «Юмор FM» помогает улыбка

Путин попросил Собянина сделать транспорт доступным для инвалидов

Президент Лаоса извинился перед Путиным за отсутствие на Дне Победы в Москве

Президент Лаоса извинился, что не смог приехать на День Победы в Москву





«Абсолют Страхование» и Spirit. Fitness запустили страховую подписку для клиентов фитнес–клуба

Офтальмолог Кирилл Светлаков: может ли мигрень испортить зрение

Большинство россиян выбирают врача по рекомендациям знакомых

Медики высоко оценили аппарат «Швабе» для ингаляционной анестезии


Зеленский заявил, что в Киеве работают над получением ракет Taurus


«Абсолют Страхование» и Spirit. Fitness запустили страховую подписку для клиентов фитнес–клуба

«Сны Пушкина» – шоу вне жанров: вы действительно поверите в сказку

«Чемпионат»: Комличенко согласовал контракт с «Локомотивом»

Поздравление с Днем Рождения Анатолию Корнеевичу Орлецкому




Путин попросил Собянина сделать транспорт доступным для инвалидов

Собянин: Москва отбила атаку 33 вражеских дронов без потерь и ущерба

Собянин: Отражена атака трех беспилотников на Московский регион

Собянин: над Москвой и Подмосковьем отразили атаку трёх беспилотников


Станислав Кондрашов раскрывает связь между экономическим успехом и культурным вкладом

«Турбозавры» подвели итоги творческого конкурса «Экозавр-25»

Агроном предложил этим летом высадить на огороде экзотические культуры

Олигархи и зелёные технологии - анализ Станислава Кондрашова


29 мая в истории Асбеста

Михаил Исаев остаётся в последней группе Национального рейтинга мэров

Собянин: Отражена атака трех беспилотников на Московский регион

Инна Щеглова оказалась в семёрке худших мэров РФ


Архангельские гребцы завоевали две медали на первенстве России в Краснодаре

Заместитель прокурора Архангельской области и Ненецкого автономного округа Павел Матанцев и Уполномоченный по правам ребенка в Ненецком автономном округе Галина Гуляева проведут личный приём жителей Ненецкого автономного округа по вопросам защиты пра

Как джин и виски из Саранска вывели предприятие Евгения Сидорова в лидеры индустрии

В суд направлено уголовное дело о незаконной охоте с причинением крупного ущерба на территории Ненецкого автономного округа


Село Субботник частично останется без электричества: в Симферополе, Евпатории, Алуште, Ялте, Керчи, Джанкое, Феодосии и Севастополе отключат свет 29 мая 2025

Встреча друзей «Библиотека – волшебное место, где книгам не скучно, где всем интересно».

Акция «Поздравь библиотеку с праздником».

Мы служим книге, чтобы книга служила людям


29 мая в истории Асбеста

Новосибирское УФАС признало недобросовестными поставщиками сразу две компании

Обломки дрона рухнули во дворе жилого дома в Одинцове

У библиотек в России начался ренессанс












Спорт в России и мире

Новости спорта


Новости тенниса
Вероника Кудерметова

«Возвращение в десятку — одна из задач» // Экс-девятая ракетка мира Вероника Кудерметова о задачах на сезон






Новосибирское УФАС признало недобросовестными поставщиками сразу две компании

Обломки дрона рухнули во дворе жилого дома в Одинцове

РИА «Новости»: на проспекте Вернадского устраняют последствия атаки дронов

Малышевские школьники защищали проекты на Всероссийской конференции