Noc na warszawskim Żoliborzu. Na środku ruchliwego jeszcze skrzyżowania stoi senior. Gwałtownie wymachuje rękoma. Usiłuje zatrzymać samochody. Dramat widzą strażnicy miejscy, którzy spieszą z pomocą. Mężczyzna ciągle wspomina jedną datę. Kryje się za nią smutna historia.