„Ära sa täna küll välja mine, kui ei taha traumapunktis lõpetada,“ manitseb naaber trepikojas. Jah, viimastel päevadel on ilmataat trallitanud – kord näidanud pluss-, kord miinuskraadi. Sulatanud ja siis külmetanud. Tartu tänavad on neljapäeva õhtuks ohtlikus olukorras – klaasjat jääd katab õhuke veekiht ja püstipüsimine nõuab akrobaadi tasakaalu. Hoolimata kõigest eelnevast on seltskond hulljulgeid kogunenud raekoja platsile, kus läbipaistvast plastikust paviljonis esineb alati šarmantne Voldemar Kuslap.
