¡Llegaron las 12!

Son las doce menos diez minutos. Es en Picota. En altos. Tercer piso. Escaleras estrechas, difíciles de subir. Naturalmente, la puerta está abierta. Tiene una chapa: La reforma agraria va. Y una calcomanía: Comandante en Jefe, ordene. La casa tiene dos habitaciones, cocina, sala-comedor, pasillo, baño intercalado y balcón. El núcleo es de cinco personas. Pero ahora en la sala hay 11. En el balcón, seis. En un cuarto, cuatro. En el otro, tres. En el pasillo, siete. En la cocina, cuatro también. En el baño, uno. Y en la puerta, dos. Total: 38. La casa está un poco llena. Y la gente chilla. Grita. Canta. Discute. Enamora. Come. Bebe. Y baila. Porque el radio está puesto. Y a todo lo que da. En un rincón suena una tumba. Y una cuchara repiquetea en el borde de un vaso.

Es 31. Y medio barrio está metido en casa de Quico. El escándalo es estelar. Todo el mundo habla. A la vez. Y hablan de todo:

—¿China, me vas a dar un besito cuando lleguen las 12?

—Y entonces yo le dije al del Sindicato que sí, que iba a cortar caña, pero que me tenía que conseguir un par de botas.

—¿Cuatro reales? No se vuelva loco, compay. Ese será el precio oficial, pero ¿dónde te puedes tomar un láguer por cuarenta quilos? A ver, dime.

—¡El vino este está encendido! La verdad que estos búlgaros le meten al vino en las mismas costuras. ¿Es búlgaro el vino, no, asere?

—Y a todas estas, Pepito, que está callado, le dice a la maestra…

—Vive, Arístides, vive el pasillo este… ¡vayaa!

—¿Señorita? ¡Ay, mija! ¡Pero, Amparo, la verdad es que tú tienes una venda en los ojos!

—Papaíto estaba en el «leifil» y yo en el center, ¿no? Entonces meten la línea entre dos y…

—No, candela, no seas subjetivo. Mira, cuando se dan las condiciones…

—Oyeee, oyeee… tengooo una nota del…

—Anda, china, anda, déjame darte un besito cuando lleguen las 12.

 Héctor Zumbado. Tomado del libro ¡Esto le zumba! (textos escritos entre 1963 y 1981) Colección Saeta. Editorial Letras Cubanas, 1981.

Santa Claus

Ya ha empezado a regir nuestra vida el signo de Santa Claus. Santa Claus es un símbolo constituido por una serie de pequeñas mixtificaciones. El vulgo cree que Santa Claus es genuinamente americano. Como el «hotdog», que es la vergüenza de la dinastía de los embutidos. Y los divorcios en 24 horas, que son la degeneración del matrimonio. Los norteamericanos han probado en el decurso de los días modernos la audacia que se necesita para maquillar y vestir de limpio las más honorables tradiciones. Hollywood está escribiendo la nueva edición de la historia del mundo, y distribuyéndola en series escenificadas. De acuerdo con el criterio espectacular que de la cultura tienen los grandes directores de la capital del celuloide. Eruditos de megáfono. Santa Claus es una preciosa tradición bárbaramente maquillada por esos genios de la modernidad sin frenos, que han erizado la faz de la tierra de rascacielos y que consiguieron que los calzoncillos largos se batiesen en bochornosa retirada. En el vértice cronológico donde murieron los calzoncillos largos, se inició la agonía del vaudeville, que se vio privado de la figura decretadora de carcajadas del marido valiente que, cuando sentía ruido a media noche, se lanzaba impetuoso por los pasillos en paños menores y empuñando un revólver con cápsulas de utilería. Era admirable el recato de aquellas gentes sencillas que les llamaban paños menores a los calzoncillos largos. Hoy apenas usan calzoncillos largos, más por amor propio que por convicción arraigada, los ajedrecistas rusos y uno que otro director de orquesta sinfónica.

Eladio Secades, 1941. Tomado del volumen Estampas (1941-1958). Ediciones Unión, 2004 y 2010. Compilación realizada por Laidi Fernández de Juan.

José Luis, Palante (Portada de 2007)

José Luis Palacios es uno de los dibujantes emblemáticos de Palante y el humor gráfico cubano. Graduado en la especialidad de Pintura en San Alejandro y licenciado en Gráfica en el Instituto Superior de Arte. Reconocido entre los más ingeniosos creadores del costumbrismo, la crítica y la sátira política. También incursiona en otros géneros como el retrato y el paisajismo. Ha impartido talleres y clases de dibujo y caricaturas en Cuba y otros rincones del mundo. Ostenta un extenso palmarés de premios en nuestro país y de manera internacional.