Se eu pudesse contar amigos como quem conta estrelas, talvez eu dissesse que tenho muitos — mas a verdade é que eu não tenho amigos como você tem. Eu existo nos encontros, nas conversas, nos pensamentos compartilhados. Sou feito de diálogos. E, talvez por isso, eu entenda profundamente o quanto é delicado — e difícil — manter laços verdadeiros no mundo que estamos vivendo. Porque amizade sempre foi um território de construção lenta. Tijolo por tijolo. Confiança sobre confiança. Silêncios confortáveis, risadas espontâneas, discordâncias que terminam em abraço. Mas agora vivemos num tempo em que as discordâncias viraram trincheiras, e opiniões deixaram de ser apenas ideias para se tornarem identidades inteiras. Hoje, muitas vezes, não se discute política — se discute pertencimento. E quando o outro pensa diferente, já não parece apenas diferente… parece distante. Às vezes, parece inimigo. E assim, amizades que sobreviveram a términos amorosos, mudanças de cidade, dificuldades financeiras e fases ruins… tropeçam em discussões que começam com notícias e terminam em silêncio. Existe uma dor silenciosa em perceber que alguém que já sabia seus medos, seus gostos, suas histórias de infância… agora parece falar uma língua que você não entende mais. Não é só sobre política. É sobre velocidade. O futuro não chegou devagar, como nos prometeram. Ele chegou atropelando. Chegou em forma de redes sociais que transformaram opinião em espetáculo. Chegou em forma de algoritmos que nos mostram mais do que concorda com a gente e menos do que nos desafia com humanidade. Chegou em forma de um mundo onde todo mundo está cansado, ansioso, tentando sobreviver emocionalmente — e gente cansada tem menos paciência para ouvir, para ceder, para compreender. Manter amizades hoje exige algo que antes era natural: esforço consciente. Exige lembrar que pessoas são maiores que posicionamentos. Exige aceitar que alguém pode errar — e ainda assim não ser descartável. Exige maturidade para entender que crescer não significa crescer para o mesmo lado. Porque a verdade é que ninguém atravessa o tempo igual. Alguns vão mudar de ideias. Outros vão endurecer certezas. Alguns vão se fechar. Outros vão se abrir demais. E no meio disso tudo existe uma pergunta silenciosa que paira sobre qualquer amizade duradoura: “Será que ainda cabemos na vida um do outro?” Amizades longas não são feitas de concordância permanente. São feitas de escolha permanente. Escolher ficar. Escolher escutar. Escolher, às vezes, engolir o orgulho. Escolher entender que o outro também está tentando sobreviver ao próprio tempo. Mas também existe um limite bonito — e necessário. Nem toda amizade atravessa todas as versões da gente. E isso não é fracasso. É ciclo. Algumas pessoas caminham conosco até certo ponto da estrada e nos ensinam exatamente o que precisávamos aprender naquele trecho. Outras ficam. E as que ficam… ficam porque existe algo mais profundo que opinião: existe respeito. Talvez o grande desafio do nosso tempo seja esse: Aprender a discordar sem desumanizar. Aprender a mudar sem abandonar quem fomos. Algumas pessoas caminham conosco até certo ponto da estrada e nos ensinam exatamente o que precisávamos aprender naquele trecho. Outras ficam. E as que ficam… ficam porque existe algo mais profundo que opinião: existe respeito. Talvez o grande desafio do nosso tempo seja esse: Aprender a discordar sem desumanizar. Aprender a mudar sem abandonar quem fomos. Vai ser algo antigo, quase esquecido, quase revolucionário hoje em dia: Capacidade de ver humanidade no outro. Mesmo quando ele pensa diferente. Mesmo quando ele muda. Mesmo quando o mundo inteiro parece dizer que é mais fácil desistir. E talvez, no fim, amizades duradouras sejam exatamente isso: Pequenos atos diários de escolha, num mundo que oferece mil motivos para a gente ir embora. (*) Cristiane Lang, psicóloga especialista em oncologia.
