La política como una carrera de largo aliento
“Soy un maratonista que observa la política”, podría decir Horacio Vives. Su vida, como la distancia oficial de 42 kilómetros y 195 metros, ha sido una prueba de resistencia y disciplina, además de la convicción de que los cambios institucionales, al igual que el entrenamiento de fondo, no ocurren solos, sino por acumulación de esfuerzo.
Horacio Vives no nació con una vocación férrea. En la preparatoria, que estudió entre 1987 y 1990, su futuro era una intuición borrosa ligada al multilateralismo o a las Naciones Unidas. No tenía un mandato familiar ni un ejemplo claro a seguir. Sin embargo, el punto de inflexión fue la campaña presidencial de 1988. Para un observador curioso de 17 años, ver a Cuauhtémoc Cárdenas y a Manuel Clouthier desafiar el orden establecido fue una semilla. Era un momento crítico en la historia del país.
Vives recuerda que, al terminar la preparatoria, se enfrentó al dilema de su generación. Abría el periódico en la sección del Aviso Oportuno y leía ofertas de empleo con la leyenda “UNAM no presentarse”. Sin recursos para una escuela privada y con una vocación que parecía no tener mercado, apareció un tío que le cambió la vida: le pagó el primer semestre en el ITAM bajo la condición de que él consiguiera una beca después. Horacio Vives entró a Relaciones Internacionales, pero un curso introductorio de Ciencia Política le “voló la cabeza”. Ahí, entre las aulas de una institución que empezaba a formar a los cuadros de la transición, descubrió que lo suyo era entender el poder y sus reglas.
Su formación lleva el sello de una generación sin par. Fue alumno y asistente de investigación de Alonso Lujambio, su mentor y amigo, a quien vio construir “los andamiajes de la democracia mexicana”. Vives creció profesionalmente junto a figuras como Javier Garcíadiego, Juan Molinar y Blanca Heredia. Vivió desde adentro el surgimiento del IFE, la ciudadanización de 1996 y el triunfo de la pluralidad. “El país empezaba a transformarse, pero yo estaba convencido de que nunca me iba a tocar ver una presidencia que no fuera del PRI; el andamiaje parecía tan perfecto que la alternancia se sentía lejana”, confiesa.
Pero la política no es lo único que requiere aliento largo. En el año 2000, mientras realizaba estudios de posgrado en Buenos Aires, Horacio descubrió el asfalto. Al ver que todo el mundo corría en los bosques de Palermo, decidió comprarse unos tenis. La primera vez corrió 500 metros y sintió que se desmayaba. Insistió. Un kilómetro, luego dos. Lo que empezó como curiosidad se volvió un hábito, sin aplicaciones ni entrenadores ni clubes de entrenamiento. En un arranque de audacia, se inscribió al Maratón de Buenos Aires. En el kilómetro 38.5, se le “bajó el switch”. El cuerpo se rebeló, dijo basta, la voluntad se quebró y regresó a casa con la derrota a cuestas, durmiendo 10 horas seguidas tras la entrega de su chip.
Esa humillación física fue formativa. Aprendió que un maratón no se improvisa; requiere método y respeto. Al año siguiente terminó la carrera y, desde entonces, no ha parado. Esa mentalidad de largo aliento lo llevó a completar los grandes maratones del mundo junto a su “compadre” de ruta. Juntos corrieron Nueva York en 2008 –tras una madrugada gélida esperando en Staten Island–, Chicago, Berlín, Londres, Boston y finalmente Tokio. Fue de los primeros 10 mexicanos en obtener la medalla de los seis Majors. Para él, correr y analizar la política comparten la misma lógica: hay que saber administrar la energía, lidiar con la frustración y entender que cada metro cuenta.
Hoy, Horacio divide su vida en tres tercios académicos y administrativos en el ITAM. Tras la prematura muerte de Lujambio, asumió el compromiso de preservar su legado dirigiendo el centro de estudios que lleva su nombre. Además, como director de Asuntos Estudiantiles, gestiona la vida de la comunidad en cuatro áreas críticas: salud mental, género y diversidad, bienestar integral y organizaciones estudiantiles. Es un “funcionario de la casa”, un profesor que ha dado clases ininterrumpidamente desde 2006 y que encuentra en el aula el estímulo para entender cómo cambian las generaciones.
Desde ahí, observa con alarma el presente. Horacio ha sido consejero del Consejo Local del INE en la Ciudad de México en varios procesos y ha visto cómo el país pasó de la certidumbre en los procedimientos a la incertidumbre actual.
-¿Qué piensas de la nueva reforma electoral? ¿Cómo va a acabar?
-Mal –responde tajante–. Lo que ocurrió el 5 de febrero de 2024, con el anuncio de los 20 puntos de López Obrador, fue el inicio de un golpe técnico.
Para quien trabajó en la construcción de la autonomía del árbitro electoral, el panorama es desolador. Piensa que la reforma propuesta por la presidenta Sheinbaum nació muerta ante sus aliados, pero que el “Plan B” legal puede terminar por desmantelar el servicio profesional de carrera. “Hacer elecciones es una cuestión técnica, requiere personal especializado, formación y capacitación. Reducir las juntas y el personal es no tener el diagnóstico más elemental de cómo se organiza la democracia”, advierte.
La resiliencia de Vives se puso a prueba nuevamente en abril de 2023. Un día, al intentar salir a correr, un paso lo detuvo en seco. Un dolor brutal en la parte baja de la espalda –posible secuela inflamatoria post-Covid– lo postró. Hubo madrugadas de gritos y desasosiego. No podía abrocharse las agujetas ni bajarse del coche. Pasó meses sin correr, limitándose a caminar para permanecer en movimiento. Ahora está recuperando el ritmo, aunque el horizonte de un nuevo maratón –como el de Sídney, el séptimo Major– sigue en veremos.
Horacio Vives sigue ahí, con los tenis puestos o frente al escritorio, convencido de que la disciplina y el esfuerzo son las únicas herramientas para enfrentar tanto los kilómetros finales de una carrera como los retrocesos de una democracia. Sabe que, en ambos casos, el secreto no es la velocidad, sino la resistencia para no dejar de avanzar.