Laia Jufresa: «Concibo la literatura como desenterrar uno a uno los huesos de un dinosaurio»

Once años han pasado desde que se publicase «Umami» (Random House), la primera novela de Laia Jufresa (Ciudad de México, 1983). Ahora, la escritora presenta su segunda obra de ficción, «Wishbone» (Random House), más madura y ambiciosa si cabe que su ópera prima. Por el camino, fue madre y vio la luz un libro de no ficción, «Veinte, veintiuno» (ibídem).

¿Por qué la fúrcula o el «wishbone» da título a la novela?

Empecé escribiendo de las dos protagonistas en primera persona, como si cada una contara su historia. Quería un libro que se pudiese leer por los dos lados, pero me di cuenta de que eso nadie me lo iba a publicar y que tenía que encontrar una manera de narrarlo de forma más convencional. Y un día, nadando en el mar, tuve esta idea de contar la historia hacia atrás. Pero quería conservar la tensión narrativa a pesar de que el lector sabe que va hacia atrás, y entonces como ya tenía dos historias que convergen, esa figura como de una Y es la estructura de la novela; luego, dentro de la misma fue adquiriendo muchas capas. Al final, es una historia sobre la ausencia, sobre una desaparición, y este hueso nosotros ya no lo tenemos, por lo que me parecía evocativo.

¿La escribió en orden narrativo, o cronológico?

El prólogo, que es esa primera escena que sucede en 2038, lo escribí un poco más tarde, pero el resto de la novela sí lo escribí como lo lees: empezando en el futuro y yendo hacia el pasado, no sabiendo muy bien cómo se iban a conectar las historias ni hacia dónde iban. Yo concibo la literatura como la arqueología: estás desenterrando a un gran dinosaurio, y entonces te encuentras un hueso aquí, un hueso allá, y luego ya verás cómo los huesos se unen.

En «Umami» jugaba con los sabores, ahora lo hace con los colores.

Pienso mucho en los sentidos, pero no como una temática, sino para transportar al lector. Creo que la escritura te lleva a otro lugar: para que el lector cierre el libro sintiendo que tuvo una experiencia y estuvo en otro lugar, primero tienes que aprender a teletransportarte. Y para hacer eso tienes que trabajar con el cuerpo, porque es lo único que compartes con el lector. Entonces, poder aterrizar la escritura en cosas que se pueden tocar, oler, sentir, es –creo yo- una de las claves para transportar al lector.

«Escribir sobre cosas que se pueden tocar, oler o sentir es una de las claves para transportar al lector»

Once años entre ambas obras...

Esta novela la empecé a escribir el día que hice mi primera prueba de embarazo. Entonces, toda mi vida como madre ha sido en paralelo a escribirla. Mi hija ahora tiene 9 años y no puede creer que por fin es real. Pensaba que la maternidad iba a ser una temática muy importante, pero luego tardé tanto tiempo que perdió relevancia. Cuando tienes un bebé te parece muy interesante cambiar pañales, darle la papilla, y luego ya no te interesa nada. Además, soy muy exigente. Me pasé todo 2023 cortándole doscientas páginas, entonces es un libro que es muy denso, al que no le sobra nada. Por ejemplo, el Museo Internacional de los Colores, lo había creado entero, con un montón de exposiciones: me lo pasaba bomba, pero no funcionaba narrativamente, porque entonces te pasabas cien páginas en el museo y no avanzabas.

¿En este tiempo cambió su manera de concebir la literatura?

Espero que sí. Y creo que tiene que ver solo con mi propia necesidad de sentir que esto puede salir muy mal. Para mí es un lugar creativo muy fructífero estar haciendo algo no solo que es muy difícil, sino que realmente con facilidad me podría salir muy mal. Aunque suene a lugar común es donde realmente estoy entregada.

La novela parte de un futuro cercano: ¿le preocupa ir hacia una distopía?

Me preocupa bastante. Ya estamos sometidos a los aparatitos, y creo que eso ya ha modificado bastante la manera en cómo escribir y con qué derecho pedirle su tiempo al lector, y ser realista con qué calidad de atención puedo esperar de un lector. Y por eso mis escenas son muy cortas, aunque sea un libro largo, pero en realidad nunca pasan demasiadas páginas antes de que haya uno de estos wishbones que separa una escena de otras, porque yo creo que lo que puedo esperar de un lector en este momento es una atención corta. No me preocupe por quién me va a leer sino porque estoy siendo honesta con qué pasa con mi propio cerebro en el mundo de hoy, y qué tanto dura mi propia atención.

¿Cuál de las dos protagonistas tienes más de ti?

No sé si equitativamente. Una tiene una vida mucho más realista, como la de muchísimas mujeres, mientras que la vida de Tor es muy excepcional, porque la vida de una persona que construye un museo pues no hay tantas. Y ahí quizás yo tuve más que inventar y ponerme en posturas donde nunca he estado, mientras que la vida de Vica es una vida un poco más cotidiana, pero en términos de vivencia seguramente todos los personajes tienen algo de mí como nos pasa a todos los escritores.