Een ‘zakenreis’ is een oorlogsmissie, ‘vlees’ betekent kanonnenvoer en wie ‘op nul wordt gezet’, wordt door zijn eigen kameraden gedood. Sinds de Russische invasie van Oekraïne is onder Russische militairen een eigen codetaal ontstaan. Die dringt intussen ook steeds verder door in het dagelijkse leven. De bevolking neemt het militaire jargon over om de grauwe werkelijkheid te beschrijven die het Kremlin blijft verdoezelen.