Esta mañana has contado trece. Cinco en la cola del supermercado, seis en la parada de bus, dos en la farmacia. Observas las cabezas gachas, las miradas ausentes. Te fijas en lo que sostienen en las manos . Sientes como algo te empieza a apretar la garganta, porque miras tus propias manos y te das cuenta de que estás igual que todos ellos. La cabeza gacha. La mirada ausente. Piensas en lo que dijo Anne Carson cuando le dieron la noticia de que había recibido el premio Nobel de Literatura y descubres una envidia intensa, una desazón profunda . Carson estaba escuchando el viento. Piensas en qué dirías tú si te llamasen. Y te das cuenta de que no te pillarían haciendo nada parecido, porque la realidad es que ya no escuchas nada que no provenga de unos altavoces o unos auriculares. Piensas en cómo has claudicado el silencio, en cómo se ha convertido en una losa de hormigón, pesada, imposible de aguantar. Miras otra vez a tu alrededor. Cuentas tres personas más. Decides caminar hacia una alameda flanqueada por árboles y te sientas en uno de los bancos libres. Quieres tirar ese parque temático que llevas en el bolsillo a la basura pero decides guardarlo en el bolsillo. Notas cómo la inquietud te vuelve a invadir, cómo se abre paso esa vorágine salvaje que te quiere absorber. Pero sostienes el silencio. Escuchas. Resistes . Percibes un leve murmullo de fondo. El tráfico, los ladridos, una bicicleta. Una carcajada. Después de unos minutos abres los ojos y compruebas que todo sigue en su sitio, pero no. Que tú sigues igual, pero no. No sabes qué es. ¿Una especie de satisfacción? ¿Un tipo particular de abundancia? Entonces recuerdas una frase de Charlotte Wood que subrayaste con fervor. «El silencio es tan denso que me hace sentir rica», escribe en 'El retiro' . Sabes que nunca has sentido eso, pero también sabes que te has asomado fugazmente a esa certeza. Solo has arañado la superficie de una caja llena de silencio, pero ya te sientes un poco más ligera. Y un poco más rica. Y también un poco más plena.
