Když vejde do nejznámějšího nočního podniku ve městě, všiml by si ho i slepý. Elegán ve světlém a na míru ušitém obleku. Hezký ostře řezaný obličej, pevná čelist, rozhodný sebevědomý postoj. Oči vyzařují morální autoritu a klid. Přichází asi nejdůležitější Čechoslovák té doby. Oslnivý představitel země, jejíž jméno je v tuchvíli jen hořká vzpomínka.
