Día 40 de encierro en Sevilla: la cuarentena es ya un hecho literal

La cuarenta es un hecho literal, estricto, semánticamente idóneo para definir la jornada. Cuarenta días de confinamiento y medidas excepcionales a causa de la pandemia de coronavirus Covid-19, que en Sevilla y en primavera resultan un castigo de especial crueldad en sí mismo. La actividad en las calles crece lenta pero paulatinamente, de la misma manera casi en que lo hace el nivel del termómetro y provocando una misma y extraña sensación esperanzadora. «Si hay más coches circulando es que estamos más cerca de la normalidad...». «Si va haciendo más calor, el virus afectará menos...». La mezcla entre expectativa, cansancio por el tiempo de encierro transcurrido y el disgusto por los fallecidos, por la gravedad del asunto, genera tantos días después una sensación que en nada se parece a la primavera bulliciosa y colorida a la que acostumbramos. Se acaba tirando siempre del socorrido «ya queda menos» porque eso, eso sí, es algo seguro. Elena Martos. Las instrucciones de Pablo Iglesias sobre cómo deben salir los niños a la calle han generado un enfado monumental entre los pocos compañeros que estos días coincidimos en la redacción de ABC de Sevilla. «Dejen de tratarnos como a niños», ha gritado uno de ellos poniéndose en pie y a mí ese aspaviento y el debate posterior me ha devuelto una sensación que no recordaba desde hace semanas: la de normalidad. Las noticias sobre el balance de fallecidos son la que habitualmente escuchamos juntos en el periódico y apenas cruzamos miradas y agachamos la cabeza. El enfado por cuestiones menores también forma parte de la vida feliz de antes. Y poco a poco vamos volviendo a eso, aunque sigamos encerrados en casa y no haya todavía certeza de que la última prórroga del decreto de alarma será realmente la última. En estos días te acusan de irresponsable cuando dices con cierta alegría que hay más coches en la calle. No creo que ninguno de esos conductores sea un inconsciente ni un egoísta. Me gusta pensar que, como yo, acude a un trabajo que todavía conserva o lo han requerido para un nuevo tajo en la obra o en la fábrica. Silvia Tubio. Hace ya días que en mi casa se repite el mismo soniquete. Lo pronuncia la benjamina, con esa media lengua infantil que todo lo consigue enternecer: «Mamá, ¿vamos al parque?». Es una de sus primeras frase nada más arrancar el día y no la abandona hasta que cierra los ojos por la noche. No sé si esto es una señal inequívoca de los efectos del confinamiento. Para eso ya tenemos a una legión de expertos en la mente de los más pequeños que se echaron las manos a la cabeza cuando escucharon a la portavoz del Gobierno aquello de que nuestros hijos podrían salir al súper, al banco o al estanco. Menos mal que la broma pesada duró poco. Lo cierto es que Silvia consigue verbalizar, con su reducidísimo vocabulario de dos años, que necesita salir a la calle. Su hermano le insiste que los parques están cerrados por el «coroviru». Pero eso no ha hecho mella en su tozudez: busca su mochila, se la cuelga y enfila la puerta. Por fin, este domingo verá cómo se abre y podrá montarse en su motito. No habrá parque, sino una vuelta a la manzana. Lo suficiente para tomar unas cuantas cuestas y lanzarse tan rápido como le deje la motito de Mini. Su hermano, que ya sabe contar hasta 20, ha sustituido el soniquete de las últimas semanas por otra cantinela: «¿Ya es domingo mamá?». La rutina de confinamiento de nuestros hijos apenas cambiará, como mucho lo que den de sí unos 60 minutos. Pero ellos ya la celebran con el entusiasmo que le ponen a todo lo nuevo que llega a sus vidas. Cuánta alegría con tan poco. Si algo estoy aprendiendo en esta extraña etapa que nos ha tocado vivir, me lo están enseñando mis hijos. Será que el resto del año pasamos demasiado poco tiempo juntos. Martín Laínez. «¿Papá, me has escuchado esta noche? Es que no he parado de dar vueltas en la cama y no sé por qué lo hacía». Así me preguntaba Lucas esta mañana nada más levantarse. «Eso es por los nervios de saber que el domingo por fin vas a poder salir a la calle, aunque sólo sea una hora», le respondí. Entonces, mientras desayunábamos, se quedó más tranquilo asimilando de un golpe lo que se avecina. Porque no es fácil que un niño permanezca tantos días sin poder salir de la vivienda, aunque se tenga un patio reconvertido estos días en pista polideportiva y aunque las tablets, los portátiles o las videoconferencias con sus amigos y maestros maten las horas de un día. Los más pequeños necesitan «respirar» aire. Son los que mejor se han adaptado a esta situación, dicen los expertos, porque tienen más imaginación e inventiva, pero la realidad es que son ya tantos días confinados en casa que una noticia como esta hay que asimilarla poco a poco, y no en una sola noche, como le ha ocurrido al más pequeño de la casa, a pesar de sus recién cumplidos, y felicitados por bomberos del Aljarafe y Policía Local de Mairena, 12 añitos... cómo pasa el tiempo. Son días de ilusión más que de esperanza. Sabemos que esto acabará tarde o temprano y que los fallecidos por el coronavirus decaerá como lo ha hecho en Wuhan, el epicentro de esta pandemia que como ha recordado tan magistralmente hoy mi compañero Javier Macías en un reportaje sobre el Covid-19 y la gripe de 1918, va a dejar menos muertes que esta última. Así que mientras llega el domingo por la mañana quedarán otras tres noches más para que mi hijo vaya asimilando la vuelta paulatina a la normalidad. Mientras tanto, mi hija mayor, María (19 años) se está portando como toda una mujer ayudándonos a los padres a trabajar, yo desde casa y mi mujer una semana en el centro de salud y otras llamando a sus pacientes desde casa. Ella tomó la iniciativa de ayudar de manera activa en preparar las comidas cuando María José y yo no pudiésemos. Y sobre mi otra hija, Laura (15 años), sólo puedo decir que de vez en cuando la veo deambular por la casa, porque ha decidido hacer su vida confinada en su cuarto. Ella no podrá salir de momento a la calle. Quedar con sus amigos es para otro capítulo. Mucho ánimo para todos.