Papel y tijera. Memoria y afecto. Tras leer el ABC de hoy, Soledad García-Conde hubiera recortado esta misma página para archivarla junto a los centenares de piezas –simples ecos de sociedad, noticias de una agenda que a menudo se abre y se cierra con lo más relevante– que a lo largo de su vida, casi centenaria, reflejaron en el periódico detalles de aquello que consideraba más íntimo y querido: su familia. Todo lo tenía guardado. Papel y tijera. Tacto y recuerdo para conservar lo esencial. La esposa de Guillermo Luca de Tena nunca ejerció como la mujer del editor de ABC, sino como simple lectora, espectadora de una vida que hojeaba desde la distancia que marcó su existencia. Convivía con el negocio de la prensa, pero su mundo, hecho de papel, empezaba en el quiosco. Nacida en Asturias, en cuyas zonas rurales pasó la infancia y también la guerra, Soledad tuvo ocasión de formarse en el extranjero, según iba y venía su padre, diplomático de carrera con el que, de norte a sur, pasó por Bruselas o Montevideo. Dominaba el francés y el inglés, escrito y hablado, como se exige ahora, lo que le permitía entablar conversaciones –en una embajada o un consulado, en cualquier recepción abierta al exterior– que en su tiempo no estaban al alcance de cualquiera. De la misma manera que renunció a ejercer de primera dama del periodismo español, la marquesa viuda del Valle de Tena tampoco se sintió seducida o aventada por los aires que se daba una alta sociedad madrileña cuyos cenáculos no solía frecuentar. Prefería estar cerca de los animales. Los caballos, también los perros, fueron su pasión, solo superada por la que sentía por sus hijas, Catalina y Soledad. En los caballos encontró la nobleza, el silencio y la prudencia que tanto cultivó. Gran aficionada al tenis, era capaz de discutir con nuestro querido y malogrado compañero Domingo Pérez, enviado especial a Wimbledon o Roland Garros, sobre las virtudes y los vicios de los jugadores de la ATP. No perdonaba los excesos patrióticos dedicados a un tenista por el simple hecho de ser español, por muy Rafa Nadal que se llamase. La elegancia, por delante. Roger Federer era su favorito. El tenis era su pasatiempo, pero los caballos, a los que pudo montar en Puerta de Hierro hasta cumplidos los setenta años, fueron su refugio. Conocía sus razas, sus gestos, sus rasgos e incluso su lenguaje, inapreciable para quienes no han practicado el ejercicio de la discreción y la reserva. Hasta que pudo desplazarse, la marquesa del Valle de Tena no faltó al Hipódromo de Madrid, donde no iba precisamente a apostar, sino a deleitarse con la belleza de unos animales que desde su infancia asturiana supo entender y respetar. Quizá sean estos rasgos –entendimiento y respeto, también silencio– los que mejor definen la personalidad de Soledad García-Conde, lectora de periódicos que recortaba fragmentos en papel de su propia vida y que leía en inglés y francés novelas y ensayos. Todo fue reserva, como en los mejores periodistas, en la mujer que compartió su vida con el patrón de ABC. La noticia nunca fue ella. Ni siquiera hoy, cuando aparece en esta página de Agenda una necrológica que nunca hubiera pensado ni querido inspirar con sus sugerencias y recuerdos. Habría quizá que dominar el idioma de los caballos para intentar que nos contaran algo. No le gustaba que le hicieran fotos, pero junto a estas hermosas bestias, en imágenes reveladas en blanco y negro y enmarcadas en plata, aún se le ve feliz.
