Andrés Trapiello: "La ficción no es una mentira porque no persigue un interés"

Alianza compendia en 'Fractal' casi dos décadas de diarios novelados en 'El salón de los pasos perdidos', de 1987 a 2006

La novela en marcha de [[LINK:TAG|||tag|||6336117259a61a391e0a076e|||Andrés Trapiello]] (Manzaneda de Torío, León, 1953), ‘El salón de los pasos perdidos’, sigue avanzando hasta alcanzar el cuarto de siglo contándonos sus pormenores y ‘pormayores’ con sus anuales diarios novelados. Sin embargo, en el flamante tomo, ‘Fractal’ (Alianza editorial), el autor de [[LINK:INTERNO|||Article|||662d42f0e74fb0e469751128|||‘Las armas y las letras’ ]]no relata sus sucesos anuales, sino que resume 19 años (de 1987 a 2006) en 800 páginas: se trata de una suerte de ‘highlights’ de ‘EPP’ espigados por tres buenas amigas y lectoras del escritor.

Quizás sea ‘Fractal’, que más que dejar nuevas huellas vuelve a pisar sobre las más bellas, asombrosas o profundas; una suerte de trampilla o atajo por el que colarse en ese universo propio de ‘El salón de los pasos perdidos’ para cuyo autor no importa por dónde entres sino que disfrutes la estancia. Una reválida para vagos afortunados, como este que escribe.

Acaso haya que acudir a la definción de fractal en la[[LINK:TAG|||tag|||633615701e757a32c790bc78||| RAE]] para entender bien el significado de la nueva obra de Trapiello, cuyo título es una declaración de intenciones: “Objeto geométrico en el que una misma estructura, fragmentada o aparentemente irregular, se repite a diferentes escalas y tamaños”. No hace falta decir más; sólo escuchar al autor:

La primera entrega de sus diarios, ‘El gato encerrado’, fue rechazada por varias editoriales hasta que por fin consiguió publicarla con un humilde sello valenciano, Pretextos; editorial con la que ha trabajado hasta la entrega número 22 de ‘El salón de los pasos perdidos’... ¿Piensa que ahora, por fin, publicando con Alianza se le ha hecho justicia a sus diarios, o sea, están donde se merecen?

Yo creo que Pretextos era el lugar idoneo, me han dado más de lo que se merecía el diario. No he podido tener otra editorial mejor que la que he tenido. El esfuerzo y la fe que han puesto los amigos de Pretextos ha sido ejemplar y digna de agradecimiento porque apostaron por un libro en absoluto comercial. Es verdad que desde el primer momento el proyecto no ha sido ruinoso, aunque tampoco ganancioso. Ahora, con Alianza, qué duda cabe, tiene una presencia mayor y, por tanto, para este libro, que ya ha hecho un recorrido muy importante, es un empujón. Ahora es otra etapa y confiamos en que sí... Pero hay que tener en cuenta siempre que hablamos de un género que no es mayoritario.

¿Se puede entrar a ‘EPP’ por cualquier tomo, por cualquiera de sus puertas? ¿Acaso no es ‘Fractal’ un atajo para gente más vaga para acceder a este mundo?

Lo bueno de ‘El salón de pasos perdidos’ es que tiene muchas puertas. El diario es un proyecto ya muy largo. Hay gente que ha empezado por uno y ha ido hacia delante o hacia atrás. Lo importante, como ocurre en la vida, no es tener el hilo completo de ella, sino un fractal. Yo entiendo que en este diario ha habido mucha gente que ha hecho el camino desde el principio, como pasa en el Camino de Santiago. Hay gente que lo toma desde diferentes puntos. Lo importante aquí, no tanto como llegar, es el camino; son las sucesivas etapas: estoy encantado con que haya gente que las quiera hacer todas, e incluso repetirlas. Yo quiero que el tiempo que estén conmigo les sea agradable, se diviertan, les haga reír, llorar, se estremezcan...

‘El gato encerrado’ se publicó por primera vez en el Diario de Cádiz por entregas, ¿cómo fue aquello?

Yo conocí a Juan Bonilla en la feria del libro viejo. Él acababa de comenzar un suplemento de Cultura en el Diario de Cádiz con José Mateos, otro buen poeta. Y, yo, en vista del rechazo que había tenido el libro, y que admiro la literatura de diarios..., me lo propusieron y accedí encantado. Al final los libros encuentran su camino. Hay muchos libros a los que se les da en periódicos importantes grandes pistas de despegue y aterrizaje y al poco tiempo se estrellan; y otras obras a las que se les da un camino de cabras, y que encuentran su propio camino en medio de ese paisaje abrupto.

¿Qué pasa con ediciones del Arrabal? ¿Van a seguir editando?

La primera edición con los libros inéditos del diario seguirán apareciendo en Arrabal. Pero como en mi familia no somos editores, lo que hacemos es sacar la primera edición, y luego se la entregaremos a Pilar Álvarez que la sacará en formato de bolsillo en Alianza. Haremos nosotros la primera edición porque nos gusta, y es una manera de hacer algo juntos en familia. Además, yo tengo el gusto por lo artesanal.

¿El nuevo tomo cuándo sale? ¿Y qué hay del desfase temporal?

Sale para 2025. A mí me gustaría con el tiempo centrarme mucho más en los diarios y en la poesía. Tengo una edad provecta, y se me han ido espaciando mucho los diarios; empecé con un desfase tres años, y ahora hay un decalaje de 12 ó 13 años que me gustaría acortar para escribir los diarios lo más aproximado posible, como 4 ó 5 años. Porque si no la memoria..., estos diarios están apoyados mucho en la memoria, y con tantos años esta se desvirtúa un poco.

¿Por qué empezó a escribir estos diarios y cómo más de 35 años después ha conseguido mantener la constancia?

Yo quería escribir una novela, tenía una ilusión enorme. Pero era muy difícil, uno llega a los 70 años y se da cuenta de que no sabe aún escribirlas. Entonces me hice una suerte de cuenta de la vieja: “las novelas tratan de la vida, yo tengo una vida, y si cuento mi vida tengo una novela”. Cómo he llegado hasta aquí: es como caminar, caminando, no mirando mucho hacia atrás, y sin tener delante un horizonte, no sabes bien dónde vas; vas entretenido. En cada momemto ha puesto uno la mayor atención y cuidado, eso sí.

¿Cuánto le deben sus novelas a sus diarios y viceversa?

En los diarios está todo un poco, está desde luego mi vida. Pero en mi vida hay de todo, claro: familia, trabajos serviles, amigos, obligaciones engorrosas, hay enemigos, gente que no te quiere bien... Eso es un diario, y el diario está compuesto de todas esas pequeñas cosas: de ensayo, de poesía, de vida cotidiana, de periodismo, de humor, de dolor, de introspección, de frivolidad... Las novelas deberían ser así también. Este diario es especial. Por eso llevan estos el título de novela, porque aquí sí se le busca el sentido. El diario es reflejo fidedigno de lo que te pasa sin buscar un sentido. Aquí, sí se le busca un sentido. Yo sí quiero dar un sentido a esa obra, quiero que esa obra sea expresión de una idea de la vida que yo tengo; y eso me permite manipular la realidad. Manipular de una manera honesta mis sentimientos. No tratando de obtener beneficios de eso o perjudicar a nadie. No se trata de mentir, se trata de dar sentido y ficcionar. La ficción no es una mentira. La mentira es bien clara, tiene sus límites, persigue un interés. Cuando [[LINK:TAG|||tag|||6336155b87d98e3342b26c88|||Sánchez]] miente, y lo hace todos los días, lleva un interés dentro: permanecer en el gobierno. Cuando un escritor hace una ficción no quiere permanecer en un sitio, sino dar sentido a unos personajes. Esta es la diferencia, pongamos por caso, entre Cervantes y Sánchez, o entre Don Quijote y[[LINK:TAG|||tag|||633614481e757a32c790bb0e|||Bolaños. ]]

¿Es metódico y programado a la hora de escribir sus diarios?

Escribir un diario es algo muy natural. Lo escribes a trozos, a empujones. Hay días que uno ni se asoma al diario, incluso semanas. Porque es feliz y no tiene tiempo. Hay días que al final de la noche apuntas cuatro líneas, y otro que haces dos páginas. Es una especie de necesidad íntima. Es como hablar intimidades con tu pareja, ¿eso tú lo programas a diario para hacerlo un rato cada noche? No, hablas cuando puedes, a veces pasas semanas sin hablar de intimidades y todo se lo lleva la vida cotidiana.

En el primer libro de ‘Fractal’ asistimos a una suerte de making off de su exitosísimo ensayo ‘Las armas y las letras’, donde se muestra inseguro antes de su publicación. ¿Suele tener esa inseguridad cada vez que sale un libro suyo?

Esto es algo general en todos los escritores. A la mayoría nos sucede algo parecido, no saber muy bien a ciencia cierta qué es lo que has escrito o el valor que tiene. Puedes decir como Don Quijote: “Yo sé el que soy pero tengo que llegar a ser el que soy”. Yo sé más o menos el escritor que soy. Gaya dijo de [[LINK:TAG|||tag|||63361a9987d98e3342b274fb|||Machado]]: “Es uno hombre muy humilde pero muy consciente de su valor”. Es compatible saber el valor que tienes y ser humilde. Repito, lo sé por mis amigos escritores: todos antes de publicar les acomete el mismo tipo de duda e inseguridad.

¿Le han granjeado alguna enemistad estos diarios?

A ciencia cierta no lo sé, ni tampoco me importa. Pienso que si alguien se ha sentido ofendido, tampoco ha tenido que ser tan dañino porque no me ha impedido seguir escribiéndolos. Si ha creado alguna molestia o enemistad, en todo caso tengo que agradecerlo porque me han traído hasta aquí. Yo no entiendo a esta gente que se queja de tener muchos enemigos que le han puesto zancadillas; yo digo, si te han conducido hasta aquí, y estás conforme por dónde has llegado, tienes que agradecer todas las dificultades y trabas que te ha puesto la vida, porque te ha hehco llegar hasta aquí. Hay que estar agradecido a los enemigos.

Escribió su ‘Madrid’ y ‘Las armas y las letras’, dos de sus grandes éxitos, por encargo: ¿le motiva la presión?

El encargo pone en funcionamiento una serie de neruonas especiales, de estímulos. Te abre una glándula que segrega una serie de endorfinas o adrenalina. Te estimula saber que tienes que entregarlo en un plazo fijo. También es verdad que hay otros libros tan valiosos que me los he inventado yo, que me los he impuesto escribirlos y estoy tan orgullosos de haberlos hecho como los otros.

En relación a ‘Las armas y las letras’, cuya tesis central es que los escritores del bando nacional ganan la guerra pero pierden los manuales de literatura, hay un episodio que exlica mucho cómo es la historia reciente de España: A [[LINK:TAG|||tag|||6336170eecd56e36169321b2|||Pemán]] se la quita hasta la placa de su casa natal en Cádiz, y en cambio Alberti tiene hasta un instituto a su nombre...

Es un problema de una ley de memoria histórica aplicada de una manera sectaria y divisiva. La evolución de Pemán, que fue un totalitario durante la guerra civil, como lo fue Alberti apoyando las tesis estalinistas, tolerante con los procesos de Moscú... No me parece mucho mejor que el Pemán de los discursos franquistas, que son aterradores. Pero cuando Alberti, Pemán y Bergamín se reúnen en el velero Clavileño, en París, ellos mismos han decidido pasar página. Pemán yo no diría que fue un totalitario, y Alberti acabó estando a favor de la transición a la democracia. Me parece bien que haya un instituto a nombre de Rafael Alberti pero no me parece bien que le quiten una calle a Pemán. Es un problema de ecuanimidad, no de equidistancia. Con la ley de memoria historica en la mano, probablemente a [[LINK:TAG|||tag|||63361bfbecd56e361693298b|||Unamuno]] se le deberían quitar los institutos. Me parece muy bien que se quite de Madrid la estatua de Franco, pero también hay que quitarsela a Largo Caballero. Es una ley sectaria que intenta reparar a unas victimas, hecha por una gente de izquierdas que considera que sus víctimas son mejores victimas. Las víctimas son víctimas y punto: ni mejores ni peores.

¿Se siente en parte responsable de la recuperación de la tercera españa y la figura de Chaves Nogales?

La verdad es que sí, para qué engañarnos. La primera vez que se pone negro sobre blanco la importancia del prólogo de ‘A sangre y fuego’ es en ‘Las armas y las letras’. Me alegro de que mucha gente conociense a Chaves Nogales por mi libro. Lo de la tercera España se ha entendido mal, como que hay un interés por mi parte de ponerme al frente de un nuevo partido político o división moral. Esto es muy anterior a mí. Simplemente describo a un buen número de españoles que no se identificaban con ninguno de los dos bandos y que a punta de pistola se les obliga a tomar partido. Hubo mucha gente como Chaves Nogales que cuando pudieron se quitaron de en medio sin renunciar a sus ideas. EN el 36 no estaban en juego el fascismo y la democracia (esto es un cuento chino puesto en solfa a posteriori por el PC), lo que se dirimía era fascismo, comunismo o anarquismo. La democracia fue la primera víctima en los dos bandos, como dijo Azaña.

Sus diarios tienen unos títulos más poéticos que descriptivos, ¿en relación a qué bautiza cada tomo?

Los títulos son un poco convencionales, como una etiqueta. Hay grandes títulos que no encierran nada y otros son títulos muy descriptivos pero enormemente evocadores; ‘Romancero gitano’ es un libro cuyo título es muy descriptivo que no dice nada. Pero si está detrás [[LINK:TAG|||tag|||6336120559a61a391e0a0854|||Lorca]] parece muy simbólico. Se trata con el título de que sea un reclamo poético, intelectual o literario. Hay gente que titula muy bien sus libros, pero luego no valen tanto. Unamuno titulaba muy mal, muy anodino, pero es un escritor de primer orden. En el fondo los títulos dan un poco igual.