En un rincón olvidado del universo, en un laboratorio que olía a naftalina y sueños rotos, habitaba un investigador. Un hombre de cabello revuelto y mirada ausente cuya única compañía eran un gato esfinge y una colección de tubos de ensayo que parecían contener las esencias de todas las estrellas. Este científico era un vestigio de una era pasada, un romántico de la ciencia en un mundo dominado por corporaciones y comités éticos. A pesar de todo, él se negaba a colaborar con nadie, convencido de que las ideas solo florecían en la soledad. Sus colegas lo consideraban un excéntrico, un soñador perdido en sus propias teorías. Pero nuestro protagonista no se inmutaba, estaba convencido que la ciencia era un arte, una danza entre el caos y el orden, y que solo un loco solitario podía comprender sus misterios más insondables. Su laboratorio era un laberinto de estanterías repletas de libros polvorientos, aparatos extraños que parpadeaban con una luz tenue y pócimas burbujeantes de colores imposibles. En su mesa de trabajo, cubierta por una capa de polvo atávico, yacía un cuaderno lleno de ecuaciones garabateadas y diagramas que solo él podía entender. Era su universo personal, un cosmos donde las partículas elementales bailaban al ritmo de sus pensamientos. La imagen del científico solitario, trabajando en su laboratorio en busca de la verdad absoluta, es un cliché romántico y poco realista. La historia de la ciencia está repleta de historias de rivalidades intensas entre investigadores, cuyas disputas han dado lugar a algunos de los descubrimientos más importantes de la humanidad. Una de esas historias fue la que enfrentó a los físicos británicos Peter Higgs (1929-2024) y Frank Close (1945). Para entender esta rivalidad debemos sumergirnos en el mundo de la física de partículas. Durante décadas los científicos buscaban la pieza que faltaba en el rompecabezas del Modelo Estándar, la teoría que describe las partículas fundamentales y las fuerzas que las gobiernan. Esa pieza era el bosón de Higgs, una partícula hipotética que, según la teoría, interactuaba con otras partículas, otorgándoles masa. En 1964 Higgs propuso un mecanismo que explicaba cómo las partículas adquirían masa; sin embargo, su idea no fue inmediatamente aceptada por toda la comunidad científica. Fue aquí donde entró en escena Frank Close. Close, un físico brillante y un excelente comunicador, no tardó en expresar sus dudas sobre la interpretación de Higgs. Defendía que el físico británico había simplificado en extremo su teoría, hasta el punto de existir otras explicaciones posibles para el origen de la masa. Esta discrepancia dio lugar a un intenso debate que se prolongó durante décadas. Close se convirtió en el principal crítico de la teoría de Higgs, mientras que este último defendía su posición con tenacidad. La batalla se libró en las páginas de las revistas científicas, en conferencias, en simposios e, incluso, en los medios de comunicación. Durante años los físicos experimentales trabajaron incansablemente para encontrar pruebas de la existencia del bosón de Higgs. El Gran Colisionador de Hadrones (LHC), el acelerador de partículas más potente del mundo, fue construido con el objetivo principal de encontrar esta escurridiza partícula. En el 2012 llegó la gran noticia que todo el mundo esperaba: los experimentos en el LHC habían detectado una nueva partícula que coincidía con las características predichas para el bosón de Higgs. Fue un momento histórico para la física y, como no, un triunfo para Higgs. Y es que la confirmación experimental del bosón que lleva su nombre pareció darle la razón y cerrar el debate. Sin embargo, la historia no es tan simple, Close nunca negó la existencia del bosón de Higgs, sino que cuestionó la interpretación que él daba. Se puede decir que, en cierto sentido, tenía razón, la naturaleza de la masa sigue siendo un misterio en muchos aspectos. En cualquier caso, la rivalidad entre Higgs y Close fue mucho más que una simple disputa científica. Fue un motor que impulsó la investigación en física de partículas durante décadas y gracias a este debate se construyeron aceleradores de partículas cada vez más potentes y se desarrollaron nuevas teorías.
