Todos los lunes llegaba la carta a la hora de almorzar, y el tío la leía en voz alta para que yo me enterase. Al final venían siempre unos renglones para mí, y muchos puntitos que eran besos de papá y mamá. Pero ni el lunes pasado, ni el otro, ni el otro, hubo carta. -¿Qué les pasará a tus padres? Yo no sé ya qué pensar... Hasta que me dijo un día: -Hoy vamos a hablar con tus padres. -Sí. ¿Dónde están? -Están donde estaban; pero hablaremos por teléfono. -¿Por el teléfono del despacho? ¡Uy qué bien! Yo creí que el teléfono sólo servía para avisar al lechero, o a la tienda, o para hablar con Carreño y decirle que te ha dolido la cabeza toda la noche... -Sirve para todo eso y mucho más... Ya ves; vamos a hablar con tus padres, que casi están al otro lado del mundo... -¿Entonces, por qué no hemos hablado con ellos antes? Oye, tiíto, ¿es que hay un hilo muy largo, muy largo, y en la otra punta están papá y mamá? -Algo así debe de ser, pero no estoy seguro... No es cosa que me interese demasiado. Después de almorzar, yo no hacía más que dar vueltas alrededor del tío. -¿Por qué no hablamos ya con papá, es que no es hora? -Aún es pronto; ten paciencia, criatura... El tío no salió en toda la tarde y se quedó leyendo el periódico junto al balcón. Yo, por no separarme de él, traje a Pirracas, porque le estoy haciendo un gorro de puntadas que le favorece mucho, y estuve cosiendo muy formalita. De pronto el tío miró el reloj, dobló el periódico y se puso de pie. -Ya va siendo hora y conviene que estemos en el despacho, no sea que no oigamos la llamada. Y los dos de la mano, como si fuéramos de verdad a ver a papá y mamá, fuimos al despacho y allí nos sentamos mirando al teléfono. -iRrrrrrrrr! El tío cogió el auricular y vi que le temblaba la mano. -¿Es la conferencia? ¿Qué dice usted? No, señor; esto no es una peluquería... Colgó rabioso y se puso a pasear con las manos en los bolsillos, renegando de los idiotas importunos que molestan al prójimo. -¡Rrrrrrrrrr!, otra vez el teléfono. -Diga... Sí, sí; aquí es... ¿Eres tú, Pablo? ¡Mi papá! Porque nunca os he dicho que papá se llama Pablo... Tampoco lo sabía yo hasta hace poco tiempo, y hasta creía que sólo se llamaba papá... El tío seguía hablando: -No hemos recibido noticias vuestras desde hace tres semanas... ¡Ah! Es que habéis estado de viaje... Comprendido... Claro... Sí, sí; aquí está la niña. Celia, acércate, que está hablando tu padre... -¿Qué hago, tiíto? -Ponte el auricular en el oído... Así... habla, mujer; di algo... -¡Papaíto! -¡Hija! -¿Dónde estás? -En casa, y aquí está mamá y Baby... Dime, ¿estás buena y contenta? -¿Pero en qué casa estás si ya no tenemos la casa de Serrano? -¡Hija, sigues tan bobita! Aquí tenemos otra casa. ¿O es que creías que vivíamos en medio de la calle? Ya pronto estaremos todos juntos... Espera, que va a hablar tu madre. -¡Celia, hija mía!, dijo mamá, aunque no conocía bien su voz. -¡Mamaíta, guapa! Entonces oí que lloraba, y me entró una pena que me puse a llorar también. -Vamos -dijo el tío-, dejaos de lagrimitas, que corre el tiempo y van a cortar la comunicación. ¿Qué tal estás, María? -preguntó a mamá-. No llores, que no pasa nada. La chica está bien... Sigue armando jaleos en cuanto me descuido; pero en esto, comprenderás que no ha cambiado... Vamos, niña, habla con tu madre. -¡Mamita, no llores! -¿Vas al colegio, hija mía? -No; desde Nochebuena, que me trajo el tío, no he vuelto... Ahora estoy aprendiendo otras cosas. Ya sé dar friegas a Basílides, y picar la carne para la lechuza, y sé cuál es el monte de Madrid, y que un sombrero no es un nido... -¿Qué dices, hija? Di al tío que en la carta de hoy le digo que busque una institutriz, si es posible alemana... Escucha que ahora va a hablar Baby. -¡Baby! ¿Pero habla Baby? Oí una vocecita que me decía: -¡Lelia! Nene... mucho... -¡Guapín! ¿Estás ahí? Yo te quiero mucho también. ¿Te acuerdas cuando estropeaste la almohadilla? La madre Corazón de Jesús se enfadó una atrocidad... ¿Andas ya como una personita? No me contestaba, y mamá volvió a hablar. -Es muy chiquitín todavía, ¿sabes? Sólo tiene dos años; pero lo habla todo... y te conoce en el retrato y te besa todos los días..., yo... -No oí más... ¡Se habían ido! Y me quedé muy triste... Antes, cuando creía que estaban muy lejos, me había conformado a las cartas de los lunes; pero ahora sé que están a la punta del hilo que va por el techo del pasillo... Yo creo que en el despacho se les debe oír hablar cuando no hay nadie... Ayer me quedé sola en casa y fui a ver... No se oía nada en el auricular, más que ¡piiiiiiiii! Me acordé del número del teléfono que teníamos antes, y di vueltas a los números... No sabía si era cinco el primero o dos..., dará igual, me figuro. En seguida oí una voz: -Diga. -Soy Celia... ¿Es el ama de Baby? Que se ponga mamá. -La señora no tiene hijas... -¡Eso te crees tú, tonta! Llámala. Dile que soy Celia. Al poco rato oí los pasitos de mamá que se acercaba. -¿Quién es? No parecía la voz suya; pero el otro día pasó igual. -Soy yo, mamaíta... Soy Celia, que estoy muy triste desde el día de la conferencia, porque te marchaste sin decirme adiós... Además el tío me ha enseñado en el mapa dónde estáis, y es muy lejos... Esta noche me ha dolido un dedo; es Pirracas que me ha dado un arañazo..., no creas que es nada... Ya no tomo el aceite de hígado de bacalao, porque no me gusta... Yo quiero que me llames todos los días, mamaíta, para saber si me seguís queriendo tú y papá... -¿Qué años tienes, rica? -¡Uy, qué pregunta! ¿No te acuerdas que voy a cumplir diez a últimos de año? El tío es muy bueno, ¿sabes?, y me quiere mucho, y también Maimón, y la lechuza, y Basílides... Pero yo preferiría estar con vosotros... ¿Por qué te callas? No te enfades, mamaíta... Yo me conformo a estar con el tío, si tú me llamas todos los días y me mandas un beso... ¿Quieres? Tardó en contestar; se conoce que lo estaba pensando. Sí, hija, te llamaré todos los días; pero has de darme el número del teléfono tuyo. -¡No lo sé! -Sí lo sabes. Mira en el disco blanco y lo verás. Lo vi y se lo dije. Y ¡hoy me ha llamado!
