En el Quijote, Cervantes se toma algunas líneas para hacer escarnio de malos prosistas. “Apenas había el rubicundo Apolo tendido por la faz de la ancha y espaciosa tierra las doradas hebras de sus hermosos cabellos, y apenas los pequeños y pintados pajarillos con sus harpadas lenguas habían saludado con dulce y meliflua armonía la venida de la rosada aurora…”Ninguna prosa es tan mala como la embellecida. Aquí va un ejemplo de un autor español de inicios del siglo veinte: “Fatídica luz de tristeza turbia, ésta que filtraba el velo de maldición tendido entre el cielo azul y la hermosura primaveral de la campiña”.O estas palabras de otro autor: “Entre el camino y el colegio, así como aislador de paz que aquiete y embote el tráfago del siglo y sus pecaminosas estridencias, hay pradezuelos mullidos, muy rapados y verdes… porque veredicas y pradezuelos, lo mismo que la propincuidad con la carretera, todo ello obedece a plan y concierto”.Y este se suma: “…mirándoles con avidez torturada de verlo todo y de escaparse del vaho del refocilo que le quemaba las mejillas. Se vio y se sintió a sí mismo en instantes de sensualidad primorosa”.Han existido grandes eruditos en la Madre Patria sin el don de la buena prosa, porque no se puede ser buen prosista cuando se escribe desde un relamido catolicismo.Mientras allá Unamuno publicaba: “Al aparecer Augusto a la puerta de su casa extendió el brazo derecho, con la mano palma abajo y abierta, y dirigiendo los ojos al cielo quedóse un momento parado en esta actitud estatuaria y augusta. No era que tomaba posesión del mundo exterior, sino que observaba si llovía. Y al recibir en el dorso de la mano el frescor del lento orvallo frunció el sobrecejo. Y no era tampoco que le molestase la llovizna, sino el tener que abrir el paraguas. ¡Estaba tan elegante, tan esbelto, plegado y dentro de su funda! Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto”.En México ya estábamos en otro nivel con Mariano Azuela. “Te digo que no es un animal… Oye cómo ladra el Palomo… Debe ser algún cristiano. —La mujer fijaba las pupilas en la oscuridad de la sierra. …¿Y que fueran siendo federales? —repuso un hombre que, en cuclillas, yantaba en un rincón, una cazuela en la diestra y tres tortillas en taco en la otra mano. —La mujer no le contestó; sus sentidos estaban puestos fuera de la casuca. —Se oyó un ruido de pezuñas en el pedregal cercano, y el Palomo ladró con más rabia. —Sería bueno que por sí o por no te escondieras, Demetrio. —El hombre, sin alterarse, acabó de comer; se acercó a un cántaro y, levantándolo a dos manos, bebió agua a borbotones. Luego se puso en pie. —Tu rifle está debajo del petate, pronunció ella en voz muy baja.”Rulfo siempre tuvo claro que el camino a Comala no podía tener “veredicas y pradezuelos”.AQ
