Charles Burney, el hombre que quiso escuchar toda la música del mundo

Hay viajeros que recorren países en busca de paisajes y hay viajeros que los recorren en busca de sonidos. Charles Burney pertenecía a esta segunda especie. En 1770, con 44 años cumplidos y una determinación impropia de su época, embarcó hacia Francia e Italia con un cuaderno de notas, el oído afinado y la certeza de que nadie había hecho todavía lo que él se proponía: escribir la primera historia completa de la música occidental. El proyecto era descomunal y la ejecución resultó admirable.

Nació en Shrewsbury el 7 de abril de 1726, un tercer centenario que este año pasará sin demasiada fanfarria pública, lo cual dice bastante de nuestra memoria musical colectiva. Fue aprendiz de órgano en Chester bajo la tutela de su hermanastro, pasó luego a Londres con Thomas Arne y terminó instalándose en la corte de la música inglesa del siglo XVIII con credenciales de organista, compositor y, sobre todo, hombre de una curiosidad insaciable.

Porque Burney no escribió su Historia General de la Música desde un escritorio, sino desde las carreteras. Viajó dos veces al continente tomando notas en directo, entrevistando a músicos, asistiendo a óperas y conciertos. El resultado de aquellas expediciones fueron dos libros de viajes musicales que publicó antes que la propia Historia: crónicas vivas, nerviosas, llenas del polvo que había cogido en el camino.

Como compositor, Burney fue competente sin ser genial. Escribió sinfonías, conciertos, música de cámara y varias obras vocales que se interpretaron con éxito en su tiempo y que hoy duermen en los archivos. No importa porque su mayor legado fue otro. No es deshonroso: muchos grandes críticos han sido creadores modestos.

Su círculo era el de los grandes del siglo: amigo de Samuel Johnson, de Joshua Reynolds, de David Garrick. Su hija Frances se convertiría en una de las novelistas más importantes de la Inglaterra georgiana. Cuando en 1773 Haydn llegó a Londres, fue Burney quien lo celebró con un entusiasmo que el compositor agradeció de por vida.

Murió en 1814, con 88 años. Había asistido, en suma, a casi todo el siglo que transformó la música de arte aristocrático en lenguaje universal. Lo contó con rigor, con elegancia y con esa pasión del testigo que sabe que está viendo algo irrepetible. Trescientos años después, su Historia sigue consultándose y sus diarios de viaje siguen citándose. Su nombre, en cambio, apenas suena. Es la condena de los que escriben sobre la música de otros: la inmortalidad, si llega, llega más tarde y en voz más baja.