“Vaikus on meil siin nüüd,” tõdeb 30 aastat Talil elav Anu, kellega kohaliku poe uksel kokku jookseme. Kunagises õitsvas külas on jäänud tühjaks terved kortermajad. Ei midagi erilist: väikeasulast lahkuvad noored pered, kel lastekasvatamiseks tarvis enamat kui rahulik elukeskkond.