The Velvet Underground et Les Inrocks, une histoire d’amour et de modernité
L’édito de Franck Vergeade
“La trajectoire du Velvet Underground est unique. Trop précurseur, trop transgressif et désinhibé pour son époque, il devient une inépuisable source d’inspiration pour les musiciens des décennies suivantes”, écrivaient Christian Fevret (cofondateur des Inrockuptibles) et Carole Mirabello, commissaires de l’exposition The Velvet Underground New York Extravaganza à la Philharmonie de Paris en 2016.
Malgré une existence météorite (1965-1970) et une discographie aussi famélique que fondamentale (quatre albums officiels), The Velvet Underground demeure, plus de cinquante ans après, le groupe le plus influent du monde que Brian Eno résuma un jour en une phrase définitive : “Le premier album du Velvet Underground ne s’est peut-être vendu qu’à quelques milliers de copies, mais chaque personne qui l’a acheté a formé un groupe.”
Et s’il a souvent été question du Velvet dans l’histoire des Inrockuptibles depuis 1986 – dont un fameux numéro collector à l’époque du bimestriel l’été 1990 pour accompagner l’exposition Andy Warhol System: Pub, Pop, Rock à la Fondation Cartier –, la double actualité velvetienne en cet automne 2021 s’imposait tout naturellement en dossier de couverture des Inrocks redevenus mensuels, avec le clin d’œil à la banane pelable warholienne.
La sortie concomitante d’un émouvant documentaire par Todd Haynes et d’un tribute enthousiasmant au séminal The Velvet Underground & Nico par l’internationale du rock (Michael Stipe, Iggy Pop, Thurston Moore, St. Vincent, Kurt Vile, Courtney Barnett, etc.) s’imposait alors comme une évidence pour analyser, une fois encore, les secrets de la modernité intacte du Velvet.
“Etna sonique, le Velvet consume tout ce qui passe trop près de lui, à commencer par nous, ses auditeur·trices/fans, qui avons passé une vie à habiter dans le sillon de chaque disque du groupe”, comme l’écrit superbement le journaliste et critique Philippe Azoury dans cette “histoire électrique” abondamment documentée.
Et le réalisateur américain Todd Haynes, dont la filmographie épouse régulièrement l’histoire musicale (The Carpenters, le glam rock et David Bowie, Bob Dylan, bientôt Peggy Lee), de souligner que “le processus créatif n’est pas forcément sain, mais rempli de pulsions autodestructrices. Ce groupe nous dit que tout cela est humain, profondément humain. Il nous donne la permission d’entrer en conflit avec nous-mêmes et aide à comprendre pourquoi les choses parfois se passent mal, pourquoi certain·es deviennent accros à la drogue ou cherchent à s’échapper par tous les moyens.”
Derrière ce monolithe noir décortiqué depuis des décennies, dont John Cale et Moe Tucker restent les ultimes protagonistes, on ne compte plus les enfants du Velvet. “C’est le plus grand groupe du monde”, affirme le chanteur et guitariste Kurt Vile. Leur héritage est partout.” Et ce qui sublime encore davantage ce groupe mythique, c’est le halo de mystère qui l’entoure à jamais.
“De tous les mythes du rock, il est la plus belle bête et le plus bel objet d’exégèse. Tout y est, analysait Christian Fevret dans ces colonnes en 1990. […] Même convaincu d’y sentir un idéal directeur, on trouve nos dissonances dans les siennes. Toutes les entrées sont possibles, chacun voit le Velvet à sa porte.” À vous d’en ouvrir une nouvelle à travers ce numéro riche d’une trentaine de pages velvetiennes.