Comment écrire pour la dernière fois ? Les réponses de Philippe Sollers et Paul Auster
C’est peut-être la question qui, à partir d’un certain âge, commence à hanter les écrivain·es : par quel livre achever son œuvre ? Quel livre laissera-t-on à ses lecteur·ices, afin qu’ils et elles réentendent notre voix après la mort ? La Deuxième Vie de Philippe Sollers, mort le 5 mai 2023, paraît de façon posthume au même moment où sort Baumgartner, de Paul Auster. Si celui-ci n’est certes pas mort, il aura annoncé ce roman comme étant son dernier et son cancer à la presse. Voici, à travers Sollers et Auster, deux façons radicalement opposées d’appréhender le “dernier livre” ; et au-delà, leur façon de vivre, de se savoir confrontés à la mort, et d’écrire pour la toute dernière fois.
Qu’est-ce que la mort d’un auteur ?
Le très médiatisé Sollers l’aura fait dans le plus grand secret – seul·es ses très proches le savaient malade et hospitalisé –, ou plutôt la plus grande intimité, refusant que le social – son grand sujet – impose son gros museau dans cette affaire ô combien privée, intime, spirituelle, qu’est la mort ; Paul Auster, lui, n’hésite pas à en parler, et sa femme, l’écrivaine Siri Hustvedt, poste même au sujet du cancer de son mari sur son compte Instagram. Julia Kristeva n’a pas de compte Instagram – en intellectuelle, et en véritable intime de l’homme et de l’écrivain, elle a ce très beau geste, de signer un texte en fin de La Deuxième Vie.
Qu’est-ce que cette deuxième vie, ce manuscrit laissé (inachevé) à Gallimard par Sollers après sa mort ? Un texte fragmentaire, comme l’écrivain aimait les écrire, sur la vie et la mort (car quoi d’autre ?), et sur les changements qu’opère le temps sur soi. Est-ce la véritable mort, ou tout simplement une vie meilleure que l’on décide de vivre après une mort symbolique, une mort dont on est revenu ? Et pour un écrivain, est-ce la vie de l’œuvre qu’il laissera ? Dans tous les cas, c’est une vie contre le social, les médias, les réseaux sociaux, le grégaire, et pour le style.
Ce n’est hélas pas le style qui brille dans Baumgartner d’Auster, même si le texte comporte de beaux moments oniriques. C’est un roman bizarre qui inverse le réel de son couple : ici, c’est l’homme qui a perdu sa femme. Baumgartner ne se remet pas de ce deuil, sauf qu’on apprend vite qu’il est prêt à épouser une autre femme… Il y a des invraisemblances dans ce livre un brin plan-plan. S’il s’agit effectivement de son dernier – on espère bien que non ! –, ce ne sera, hélas, pas son meilleur. Mais, il en laisse suffisamment de bons pour que l’on poursuive notre route avec son œuvre.
La Deuxième Vie de Philippe Sollers (Gallimard), 80 pages, 13 euros.
Baumgartner de Paul Auster (Actes Sud) traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne-Laure Tissut, 208 pages, 21,80 euros. En librairie.
Édito initialement paru dans la newsletter livres du 28 mars 2024. Pour vous abonner gratuitement aux newsletters des Inrocks, c’est ici !