Laurie Anderson : “Amelia Earhart était une blogueuse avant l’heure !”
Son regard, d’une vivacité ultra-perçante. Ses fossettes. Sa coupe garçonne. Sa manière de nous sourire très franchement dès qu’on entre dans la pièce, de nous fixer durant tout l’entretien, qui a lieu dans une petite pièce de son label parisien – dont les murs neutres semblent s’animer pendant qu’elle nous parle. Politique d’abord, car nous sommes alors en pleine période d’élections législatives, qui l’inquiètent beaucoup. Presque autant que le potentiel retour de Trump au pouvoir : “On attend que la guillotine tombe. Il suffit de regarder les intentions de vote… S’il se présentait contre quelqu’un de moins âgé et doté d’un cerveau opérationnel, nous n’en serions pas là.” Quelques semaines plus tard, Joe Biden se retirera, laissant Kamala Harris devenir la candidate officielle du parti démocrate.
Laurie Anderson n’a pu que s’en réjouir. Celle qu’on présente trop facilement comme la veuve de Lou Reed ne l’a pas attendu pour inventer le tape-bow violin (où le crin de l’archet de son violon est remplacé par une bande magnétique), performer sur des patins aux lames prises dans la glace, fréquenter Philip Glass, Andy Kaufman ou encore John Cage, signer le tube improbable O Superman. Et fabriquer un corpus musical tant conceptuel que lisible, performatif et, malgré son exigence, toujours généreux. Durant notre conversation, Anderson se souviendra qu’un magazine bouddhiste lui avait demandé d’interviewer Cage, et qu’ils avaient parlé non-stop pendant quatre jours. N’en étaient sorties imprimées que des “platitudes bouddhistes”. Elle éclate de rire.
Nous décidons alors d’arrêter de digresser pour aborder le sujet premier de cette rencontre : sa nouvelle proposition orchestrale, Amelia, nourrie des journaux intimes et télégrammes de la pilote Amelia Earheat, avec laquelle on vit, le temps de 22 morceaux, ses dernières heures dans les airs. Parmi les invité·es, Marc Ribot à la guitare et Anohni au chant – “une personne merveilleuse qui fait partie de ma famille”, glisse Anderson avec tendresse. Bref, un album historique, féministe, forcément un peu bruitiste, expérimental et passionnant.
Pourquoi Amelia Earhart ?
Non seulement c’était une pionnière à bien des égards, mais elle aimait aussi parler de technologie. Ce qui me plaît beaucoup, d’autant plus que les hommes monopolisent souvent la discussion sur ce terrain-là… Quand, le 2 juillet 1937, Amelia Earhart cherche en vain l’île Howland, son antenne est cassée, elle n’a plus de moyens de communication. Alors, elle disparaît. Mais si elle avait survécu, elle aurait continué à sensibiliser les femmes à la mécanique, au travail sur le métal et le bois, plutôt qu’à la cuisine et à la couture, auxquelles elles étaient habituellement cantonnées. Pour elle, les filles méritaient de savoir comment fonctionnaient les moteurs, même si elles ne sont toujours pas vraiment les bienvenues dans les domaines de l’ingénierie et, dans une certaine mesure, de la technologie. D’autant que nous pourrions bien élire un président américain qui pense que les femmes sont stupides… Amelia était courageuse, intrépide, impliquée, savait exiger le meilleur et a été, par-dessus tout, une excellente pilote. Son besoin de voler était très, très beau, à la fois poétique et désespéré.
“Dès mon premier album, je parlais d’un crash d’avion. Car j’ai moi-même vécu un accident d’avion”
Ce besoin de voler, on le retrouve aussi chez vous : votre chanson la plus populaire s’appelle O Superman, vous avez été la première artiste à bénéficier d’une résidence à la NASA… Chez vous, il y a toujours eu cet intérêt pour l’air, les cieux, l’espace ?
C’est vrai. J’ai grandi dans une région où tout n’était que ciel calme, plaines et champs de maïs. Il n’y avait pas de montagne. Pas de rivière, pas d’océan. En voyant des petits avions minuscules passer au loin, j’étais envahie d’une sensation d’élévation et de joie, du désir irrépressible d’entrer dans l’atmosphère. Dès mon premier album officiel, Big Science, je parlais d’un crash d’avion. Car j’ai moi-même vécu un accident d’avion. Et ça ne s’oublie pas ! Même s’il est impossible d’éluder l’euphorie qui nous traverse lorsqu’on monte dans les airs.
Ce voyage que vous proposez avec Amelia est aussi attaché à la vie sur Terre, au rapport à l’autre…
Je voulais ce disque empathique et très visuel, presque cinématographique. Amelia Earhart ne volait pas très haut, elle pouvait voir les arbres, les maisons, les personnes parfois… Je ne suis pas biographe, donc je n’ai pas essayé d’entrer dans sa tête. Je ne réussis pas moi-même à entrer dans la mienne ! Quand je parcours les biographies consacrées à mon mari [feu Lou Reed], aucune d’entre elles ne fait qu’effleurer ce qu’il était, vous savez… Alors, j’ai choisi d’être au plus près des mots d’Amelia. Puiser dans ses notes, ses journaux, ses carnets de bord, ses interviews, ses télégrammes. Elle témoignait de tout quasi en temps réel – qui, d’après moi, est la clé de la réussite créative – et voulait raconter ce qu’elle vivait à son public. Amelia Earhart, c’était une blogueuse avant l’heure ! Et si elle souhaitait surtout explorer la vitesse et la technologie, elle a amorcé à toute allure les prochaines décennies d’un pays pour qui l’industrie aéronautique sert avant tout à larguer des missiles… Et voilà, je reparle de politique ! Mais la musique nous y conduit, invariablement.
Comment donner forme, du point de vue sonore, à un tel projet ?
Cet album est le fruit de plusieurs pièces orchestrales, assez éloignées les unes des autres, mais toutes reliées par le personnage d’Amelia. En 2000, j’ai composé une première version, Songs for A.E., en tant qu’œuvre pour orchestre complet, avec des timbales et des cors. Pas terrible. Si le formidable chef d’orchestre Dennis Russell Davies l’a conduit au Carnegie Hall, force est de constater que ça ne fonctionnait pas. Quelques années plus tard, Dennis me contacte en m’affirmant que les parties de cordes valaient la peine d’être reprises avec le Stuttgart Chamber Orchestra. OK, très bien. Et en effet, le résultat était vraiment joli. Puis, pendant la pandémie, il est encore revenu à la charge en me disant qu’il fallait absolument l’enregistrer ! Dont acte, avec le Filharmonie Brno, pour ce disque. Or, cela ne m’a pas suffi. J’ai donc rajouté des batteries en overdub, une basse, des voix, des basses fréquences, des sons électroniques… Tout en étant très précautionneuse pour ne pas déstructurer l’ensemble. Puis, nous avons tout mixé en Atmos au studio Miraval : celui-ci ressemble à un grand avion, ce qui rendait la situation parfaitement spatiale. Le dernier jour, j’étais euphorique parce que je n’avais jamais fait quelque chose qui me prenne autant de temps !
“Au sein de la scène new-yorkaise, qui était de taille réduite et très cool, je me suis complètement épanouie”
Vous souvenez-vous de la première fois que vous avez joué du violon ?
Oui, et ce n’était pas une expérience agréable… À l’âge de 5 ans, j’ai commencé à prendre des cours, parce qu’avec mes sept frères et sœurs, nous étions passionnés de musique et formions une sorte d’orchestre familial. Si je jouais faux, mon premier professeur me menaçait : “Il y a des clous sur le violon, et si tu fais une fausse note, tu t’y blesseras. Veux-tu l’essayer ?” Je suppose qu’il pensait que c’était ça, un bon enseignement, mais ça m’a surtout terrifiée. Heureusement, j’ai eu un autre professeur, puis d’autres encore, jusqu’à ce que je réalise que si je ne m’entraînais pas 10 heures par jour, je serais incapable d’être une grande violoniste de concert. J’ai donc décidé d’arrêter, et je m’en réjouis : le monde classique peut être extrêmement compétitif et je ne l’aurais sans doute pas supporté. Au sein de la scène new-yorkaise, qui était de taille réduite et très cool, je me suis complètement épanouie.
Et encore jusqu’à aujourd’hui, n’est-ce pas ?
Absolument, même si j’ai du mal à avoir du recul sur ma propre création. Quand j’écoute un de mes vieux disques, j’entends toutes les erreurs, tout ce que j’aurais pu faire autrement. Aujourd’hui, les musiques que j’ai jouées et enregistrées se mélangent au cœur de mes nouvelles propositions, d’une manière ou d’une autre. C’est amusant !
Une petite anecdote pour la fin : peut-on reparler de cette lettre que vous avez jadis écrite à JFK, lui demandant conseil pour remporter une élection de délégués de classe (que vous avez gagnée) ?
Ah, ces jeunes de 12 ans persuadés que le monde tourne autour d’eux… Je m’étais juste dit : “Tiens, je vais écrire au président, histoire de savoir ce qu’il en pense !” Cet âge-là est fascinant. Et nous en avons besoin ! Je vois beaucoup d’adolescents qui ne sont pas forcément déprimés, ni défaitistes, et qui témoignent de cette énergie que les adultes ont perdue. Personne ne peut nier que le monde va de mal en pis. Un peu partout sur la planète, et dans mon pays natal… Comme disait Allen Ginsberg, “America, why are your libraries full of tears?” [“Amérique, pourquoi tes bibliothèques sont-elles pleines de larmes ?”] Si le mois prochain, nous avions une autre pandémie et que 95 % de la planète disparaissait soudainement, peut-être que les humains restants construiraient quelque chose de fantastique. Nous pourrions également tous exploser la semaine prochaine lors de la Troisième Guerre mondiale. Tout est possible, donc il faut savourer chaque seconde dans ce monde.
Amelia (Nonesuch Records/Warner). Sortie le 30 août.