Miguel Bonnefoy, écrivain francophone venu d'ailleurs
"Mon cas n'est pas extraordinaire. Je pense par exemple à Samuel Beckett, qui a aussi choisi le français comme langue, ou Milan Kundera", déclare-t-il à l'AFP.
L'auteur du "Rêve du jaguar" (éditions Rivages) a réalisé cet automne, avec cette saga familiale franco-vénézuélienne, un doublé inédit: Grand Prix du roman de l'Académie française, prix Femina.
Titre après titre, à seulement 37 ans, il a imposé son originalité d'écrivain à la croisée des traditions stylistique française et narrative latino-américaine.
"J'écris directement en français parce que j'ai étudié dans des lycées français à l'étranger. Mais l'espagnol est ma langue maternelle et j'ai bon espoir de pouvoir un jour publier directement en castillan", dit-il dans cette langue.
"Le Rêve du jaguar" est un livre que Miguel Bonnefoy a "porté 20 ans dans [son] cœur". Il s'inspire de l'épopée de son grand-père maternel, Antonio, abandonné nouveau-né sur les marches d'une église à Maracaibo, au Venezuela.
Monde "explosif"
"Héritage", en 2020, traitait de l'histoire de son ascendance au Chili du côté de son père, torturé par le régime d'Augusto Pinochet.
"Le Voyage d'Octavio", en 2015, narrait la rencontre entre un homme illettré et une actrice de Maracaibo qui allait lui apprendre à lire et à écrire.
Loin de voir son bilinguisme comme une difficulté, l'écrivain assume son rôle de "transfuge" des cultures et des idiomes.
"Ce qui est beau, c'est que cela t'oblige à plonger tes mains dans la pâte, dans les cheveux et dans le ventre d'une langue", explique-t-il. "Les deux langues, je les ai très présentes dans ma vie et mon inconscient. Je suis vraiment un complet métis", clame-t-il.
Le romancier revendique l'héritage du réalisme magique d'écrivains comme Gabriel García Márquez ou Alejo Carpentier au moment de concevoir "Le Rêve du jaguar", un roman qui déborde, en français, des odeurs et des saveurs des racines hispanisantes des Caraïbes.
"Je ne sais pas si je suis en train d'ouvrir une nouvelle voie", signale-t-il. "Toujours est-il que la littérature africaine et antillaise me paraît essentielle. Quand on écrit en français sur un monde qui est explosif, volcanique, plein de labyrinthes et de ramifications, on se tourne vers cette poésie africaine très animiste. J'en suis un très grand lecteur".
Accent caraïbe
En version audio, il a prêté sa voix à certains de ses titres, comme "Le Voyage d'Octavio". Ce qui lui permet d'introduire auprès de l'auditeur francophone des mots espagnols prononcés avec l'accent caraïbe.
Les romans de Miguel Bonnefoy ont été traduits dans une vingtaine de langues. Y compris la version espagnole de ses textes, confiée à des traducteurs.
"Je suis le premier à applaudir quand je reçois mes livres en espagnol. Je ne reconnais pas ma langue, je découvre des mots, des façons de dire les choses que je n'aurais jamais employées", raconte-t-il avec le sourire.
Son premier livre a été publié alors qu'il vivait au Venezuela, où il a travaillé trois ans pour le gouvernement du président Hugo Chávez.
À ce pouvoir farouchement nationaliste, "je cachais jalousement le fait que j'avais étudié à la Sorbonne, que je parlais français".
À l'occasion de son premier voyage de promotion en France d'un livre qu'il avait écrit en français, il quitta le pays de ses ancêtres. C'était peu avant la mort de Hugo Chávez en mars 2013.
Cette expérience pourrait nourrir un roman, il l'espère. Mais il faudra d'abord lui trouver un ton. "Dans ce sens, je suis un ayatollah du style littéraire. J'ai besoin d'un temps, d'un travail interminable" pour retrouver "cette musique".