L’inferno del West
Questo articolo è stato pubblicato sul numero 43 di Vanity Fair, in edicola fino al 27 ottobre.
Nella giornata calda e ventosa del 26 luglio 2018, a Redding, California, nella parte settentrionale della Valle del Sacramento, si registrava una temperatura record di 45°, ed Eric Knapp stava lavorando affannosamente in un ufficio governativo con l’aria condizionata. Dopo il lavoro, era d’accordo di incontrarsi per cena con alcuni amici di famiglia, insieme alla moglie e alla figlia di 3 anni. Snello, carnagione chiara, sorriso gentile: Knapp è un ricercatore ecologista del Servizio forestale degli Stati Uniti. Sapeva bene che, tre giorni prima, sulle montagne costiere a ovest della città, era scoppiato un incendio boschivo dopo che un rimorchio aveva bucato una gomma e il cerchione metallico aveva raschiato l’asfalto, facendo schizzare scintille nella boscaglia secca.
Come la stragrande maggioranza degli incendi, questo, soprannominato Carr Fire, era apparso inizialmente come un ampio ma circoscritto fascio di fiamme che avanzava lentamente, come un battaglione di fanti che marciavano fianco a fianco, lasciando dietro di sé erba carbonizzata e alberi leggermente inceneriti. Il Carr Fire non sembrava per niente anomalo, in quanto si muoveva secondo i dettami del vento, della pendenza del terreno e dei combustibili infiammabili, ovvero a sud-est intorno a un lago, e poi su una collina, perché il calore tende a salire. Quel giorno, l’incendio aveva raggiunto di primo mattino un’altura sopra Redding e, grazie a una brezza proveniente da nord-ovest che soffiava alle sue spalle, aveva cominciato a scendere verso la città.
Knapp aveva quasi finito di lavorare, quando la sua amica Talitha Derksen, una biologa della fauna selvatica con una figlia di pressoché la stessa età di quella di Knapp, gli inviò un messaggio dicendogli che il suo quartiere probabilmente doveva essere evacuato. Uno degli enti incaricati di prendere questa decisione, il California Department of Forestry and Fire Protection (Dipartimento della California per la selvicoltura e la protezione da incendi), spesso abbreviato in CalFire, è una delle più grandi ed efficaci organizzazioni di lotta contro i fuochi boschivi del mondo. Il CalFire basa le sue raccomandazioni di evacuazione sulle previsioni di dove e quanto velocemente si muoverà il fronte di fuoco. Quel giorno, l’incendio sembrava stesse per raggiungere il fondo della Valle del Sacramento in un quartiere chiamato Land Park, circa un miglio a nord-ovest della casa di Thalita.
Knapp e gli altri cambiarono programma: si sarebbero incontrati da Thalita, avrebbero ordinato una pizza e l’avrebbero aiutata a lasciare la casa nel caso ce ne fosse stato bisogno. Knapp passò a casa sua per prendere dei vestiti ignifughi in Nomex. Mentre si dirigeva verso casa dell’amica, pensò di passare di nuovo in ufficio a prendere l’elmetto e il rifugio d’emergenza antincendio (una sorta di tenda pop-up ignifuga), ma poi decise che difficilmente ne avrebbe avuto bisogno.
Mentre girava sulla via di casa di Thalita, il fronte di fiamma era a un paio di miglia di distanza, nascosto dagli alberi, ma Knapp riusciva già a vedere il fumo che saliva in un pennacchio dritto e alto, facendo diventare il sole arancione. Quando arrivò dall’amica, lei stava già facendo le valigie. Knapp, per essere sicuro di sapere con cosa avevano a che fare, andò a dare un’occhiata lungo il Sacramento River Trail. A monte, sull’argine più lontano, vedeva fiamme rosse che bruciavano pini grigi e querce arbustive. Si mise a scattare delle foto quando notò qualcosa di strano: il vento che sentiva soffiare proveniva da sud, e andava dritto verso il fuoco, ma il fronte di fiamma continuava a muoversi in senso opposto, spinto da quello nord-occidentale alle sue spalle. Poi vide qualcos’altro: porzioni del pennacchio fumogeno stavano vorticando in diverse direzioni, come se stessero iniziando a ruotare. Knapp sapeva che questo poteva essere riconducibile a un antico fenomeno, raro e pericoloso, noto come «incendio controllato dal pennacchio», in cui la colonna convettiva di un fuoco di calore crescente diventa sufficientemente calda e grande da reindirizzare il vento e le condizioni atmosferiche per rendere l’incendio ancora più rovente e capace di diffondersi velocemente e inaspettatamente intrappolando le persone in fuga.
A casa di Thalita, quando lei uscì, Knapp e gli altri lavarono il tetto e le grondaie e tolsero dal cortile i materiali infiammabili, come scatole di cartone e mobili da giardino. Knapp fu l’ultimo a rimanere e continuò a spruzzare acqua sul recinto e sul cortile. Contemporaneamente, il fumo vorticoso che aveva visto stava accelerando velocemente, trasformando gran parte dell’enorme pennacchio inferiore del Carr Fire nel più grande tornado di fuoco mai osservato, un vortice rotante di fiamme alto più di 5 mila metri che girava a 230 chilometri all’ora.
Mentre Knapp spruzzava spensieratamente l’acqua intorno alla casa dell’amica, quel tornado di fuoco, nascosto dal fumo presente nell’aria, attraversò il fiume Sacramento, arrivò a Land Park, spezzò linee elettriche ad alta tensione, sradicò alberi, e cancellò centinaia di case, incendiandole, distruggendole e lanciando i loro detriti in fiamme fino ad altitudini alle quali volano i jet commerciali per passeggeri.
Non lontano da dove si trovava Knapp, il capitano Shawn Raley del CalFire stava mettendo in salvo una donna e sua figlia con il suo camion quando tutti i finestrini implosero, riempiendoli di vetri infranti. Altri tre pompieri del CalFire stavano guidando dei bulldozer su quello stesso viale quando anche i loro finestrini andarono in frantumi. Uno di questi veicoli da 25 tonnellate cominciò a volteggiare fino a finire sopra un camion guidato da un poliziotto in pensione, che balzò fuori e si accovacciò dietro la lama del bulldozer mentre il suo camion prendeva fuoco.
Proprio in quel momento, i detriti infiammati che erano stati risucchiati nel pennacchio di fumo del Carr Fire uscirono dalla colonna di correnti ascensionali e finirono in quella che dagli esperti del settore viene definita «zona di ricaduta». Knapp non avrebbe potuto immaginarlo neanche lontanamente; stava succedendo a decine di migliaia di metri sopra di lui. Né poteva vedere i resti infiammati delle case e degli alberi che sfrecciavano verso il basso come bombe incendiarie, schiantandosi sui tetti e incendiando decine di case. Mentre alzava lo sguardo verso il cielo buio e vorticoso sopra di lui, Knapp, che pensava ancora che il Carr Fire stesse avanzando con la lenta prevedibilità di un classico fronte di fiamma contenuto, vide delle braci piovere sul terreno su cui si trovava. Allo stesso tempo, avvertì un calore ancora maggiore.
Quel tornado di fuoco e l’incendio che infuriò per settimane a venire alla fine distrussero più di mille case ed edifici, uccisero otto persone e bruciarono quasi mille chilometri quadrati. Eppure non è stato né il più grande incendio della California del 2018, né il più distruttivo, né l’unico a comportarsi in modo spaventosamente anomalo. Anche il rogo denominato Mendocino Complex, circa 160 chilometri a sud del Carr Fire, divampato il giorno dopo che Knapp aveva indugiato inconsapevolmente sotto un tornado, è stato brevemente controllato dal pennacchio e alla fine ha bruciato quasi 1.800 chilometri quadrati in quello che allora era stato definito come il più grande incendio della California di tutti i tempi. Il famigerato Camp Fire, a novembre, ha bruciato 280 chilometri quadrati in 24 ore (circa un campo da calcio al secondo) e ha creato una tempesta di fuoco urbana che ha distrutto più di 18 mila edifici e ucciso 85 persone, per lo più nella città di Paradise, causando miliardi di dollari di risarcimenti assicurativi e mandando in bancarotta la più grande compagnia elettrica dello stato, la PG&E.
Al suo termine, la stagione degli incendi del 2018 in California aveva mandato in fumo più di 6.500 chilometri quadrati, diventando la più distruttiva di sempre, titolo che ha mantenuto fino all’estate del 2020, quando in un mese sono bruciati circa 12.140 chilometri quadrati. Ma non è questo il dato più preoccupante. Ciò che davvero spaventa degli incendi boschivi del West non sono gli ettari totali bruciati, quanto la violenza sempre più incontrollabile di questi fuochi estremi. È come se avessimo varcato una nuova soglia a livello di clima e combustibili e fossimo entrati in un’era di conflagrazioni inarrestabili.
«Non stanno aumentando solo le dimensioni e la gravità, ma è la natura stessa del fuoco che sta cambiando», afferma David Saah, direttore di Pyregence, un consorzio di laboratori scientifici sugli incendi e gruppi di ricercatori che lavorano su questa tematica. E questo è ancora più preoccupante, visto che si stanno registrando incendi sempre più devastanti. La buona notizia, se vogliamo trovarne una, è che, come dice Saah, «la scienza si è messa in moto per molte di queste cose».
La maggior parte degli incendi del passato erano diversi in modo sostanziale da quelli dei nostri giorni: bruciando con un fronte di fiamma contenuto, come le prime fasi del Carr Fire, si propagavano tra erba, resti di pini e rami caduti (i cosiddetti combustibili di superficie) sul fondo della foresta, anziché bruciare alberi interi e saltare da una cima all’altra come fanno oggi gli incendi più vasti.
La funzione del CalFire, il cui budget annuale è di oltre 2 miliardi di dollari, con più di 700 autopompe e 75 mezzi aerei, è spegnere rapidamente ogni incendio, un lavoro che porta a termine brillantemente domando circa 6.400 incendi boschivi all’anno. Il comandante del CalFire Brian Estes, a capo delle operazioni antincendio solo per tre delle 58 contee della California, afferma: «Stiamo gestendo 400-500 incendi all’anno. Con il calore estivo, anche cinque o sei al giorno, e la maggior parte neanche si vedono».
La matematica alla base di questa scienza risale ai primi anni ’70, quando un ricercatore del Servizio forestale di nome Richard Rothermel utilizzò piccoli incendi di laboratorio per produrre equazioni che esprimessero la relazione tra la velocità del vento, la pendenza del terreno e la velocità di propagazione di un incendio. Rothermel sapeva che il suo metodo funzionava bene solo per gli incendi boschivi con propagazione superficiale, come quello del suo laboratorio, e non riuscì a capire cosa sarebbe successo se le fiamme fossero salite sui rami più alti e avessero iniziato a saltare da una cima all’altra. Ma le cosiddette equazioni di propagazione di Rothermel erano applicabili a così tanti incendi che il Servizio forestale ha buttato giù con carta e penna delle formule che consentivano ai vigili del fuoco di inserire i dati relativi al vento e all’angolo di pendenza per fare delle congetture ragionevoli su quanto velocemente e in quale direzione un incendio poteva propagarsi in un’unica direzione, su una linea retta. Alla fine quel modello di previsione è stato eseguito con grandi supercomputer, e poi con calcolatrici portatili. All’inizio degli anni ’90, un software per pc ha finalmente permesso ai vigili del fuoco di prevedere la propagazione dell’incendio in due dimensioni su una mappa.
Quel software, creato da uno scienziato del Servizio forestale di nome Mark Finney, è stato fortemente limitato dalla mancanza di mappatura e di dati relativi al combustibile. In poche parole, non poteva servire a molto senza poter caricare le mappe topografiche e i dati della vegetazione relativi all’incendio da combattere. Nel corso degli anni, però, altri ricercatori hanno raccolto questi set di dati e li hanno condivisi tra loro fino a quando, nel 2009, li hanno resi disponibili a tutti gli Stati Uniti. Il software di Finney ora fa un così buon lavoro di previsione della propagazione degli incendi sui combustibili di superficie che è diventato lo standard del settore, usato migliaia di volte all’anno dai vigili del fuoco in tutto il Paese.
Già nel 1994, tuttavia, Finney ha potuto constatare che il quadro di simulazione contemporaneo aveva dei seri limiti.Per risolvere il problema, a partire dai primi anni 2000, ricominciò tutto partendo da alcuni principi chiave, senza dar nulla per scontato. Accese nuovi fuochi sperimentali in una stazione di ricerca a Missoula, Montana. Imparò che i combustibili leggeri di superficie prendono fuoco e di solito si consumano in 30 secondi o meno a circa 800 gradi. Il combustibile pesante, come i tronchi e gli alberi caduti, va incontro a una combustione lenta o genera braci ardenti per ore o giorni, rilasciando costantemente calore. Tendono a scoppiare in fiamme, rilasciando rapidamente l’energia accumulata, in condizioni di vento sostenuto.
Mentre conduceva quella ricerca di base, Finney si è imbattuto in un libro intitolato Fire and the Air War (Il fuoco e la guerra aerea), sulle campagne di bombardamento degli Alleati durante la Seconda guerra mondiale. Ha così capito che i comandanti britannici e americani, mentre combattevano contro i tedeschi e i giapponesi, avevano scoperto che era più facile bruciare le città, che farle saltare in aria. Il trucco consisteva nel far cadere prima gli edifici e poi nel dar loro fuoco. La Royal Air Force ha fatto proprio questo alla città tedesca di Dresda, nel 1945. Gli ufficiali dei servizi segreti studiavano le fotografie di ricognizione per identificare i vecchi distretti costruiti in gran parte in legno, poi bombardati a tappeto con esplosivi ad alto potenziale. Una seconda pattuglia di aerei colpiva quegli stessi quartieri con più di 900 tonnellate di bombe incendiarie alla termite di magnesio. Questo aveva l’effetto desiderato di mettere a fuoco e fiamme la città, ma innescava anche qualcosa di inaspettato. Trenta minuti dopo, tutti quegli edifici in fiamme creavano un unico gigantesco pennacchio di calore e il fumo si alzava sopra Dresda, assumendo l’aspetto di un’enorme tempesta.
Come ben si sa, la tempesta di fuoco di Dresda ha generato venti con la forza di un uragano che sono riusciti a sradicare alberi giganteschi e spezzarli a metà, risucchiare tetti e mobili, e far volare innumerevoli vite umane come foglie catturate da un vorticoso tornado di fuoco. Prima ancora di terminare, quella tempesta di fuoco aveva completamente distrutto diversi chilometri quadrati di città.
Finney afferma che, mentre leggeva tutte queste informazioni, qualcosa è scattato in lui. «Questi incendi non sono particolarmente vasti solo a causa del cambiamento climatico o di qualche caso fortuito. Sono così vasti perché abbiamo un territorio pieno di combustibili pesanti a lunga combustione, proprio come le città».
L’elemento chiave in una tempesta di fuoco, sia che si tratti di una campagna di bombardamenti in tempo di guerra, di un fuoco controllato dal pennacchio come il Carr, o di un fuoco controllato dal vento come quello che ha distrutto la città di Paradise, sembra essere la combustione simultanea di molti piccoli fuochi in una combinazione di combustibili leggeri e pesanti su una vasta area in presenza di un leggero vento. Mentre quell’ampia area continua a generare braci incandescenti e fumanti per ore e ore, le colonne di tutti quei piccoli fuochi cominciano a unirsi in un unico, gigantesco pennacchio. Quando l’aria calda all’interno di questo sale, viene sostituita alla sua base da altra aria, che viene risucchiata da tutte le direzioni. Questo può generare un campo di vento a 360 gradi che soffia direttamente nella fiamma con lo stesso effetto delle bocchette di ventilazione di una fucina, ossigenando il fuoco e facendo alzare la temperatura tanto da spingere anche i combustibili pesanti (grossi legnami per l’edilizia, alberi maturi) a una combustione a fiamma viva. Questi combustibili pesanti pompano poi ancora più calore, creando un anello di retroazione: la colonna si alza sempre più velocemente e risucchia più vento, come se il fuoco avesse trovato un modo per autoalimentarsi. Sembra essere proprio quello che è successo durante il Carr Fire.
Incendi di questo tipo sono quasi impossibili da domare, perché si muovono troppo velocemente per consentire ai pompieri di mettersi in sicurezza e bruciano a temperature troppo alte per potersi estinguere, ma anche perché ormai si sono insediate troppe persone nei luoghi in cui tendono a verificarsi. Il proverbiale elefante nella stanza, naturalmente, è il cambiamento climatico, che con ogni probabilità sta già trasformando anche i nostri peggiori incubi in olocausti al di là di ogni immaginazione. Knapp, Finney, Collins e molti altri ricercatori hanno già individuato un modo particolarmente spaventoso in cui ciò potrebbe accadere. Gli attuali modelli di cambiamento climatico suggeriscono che probabilmente negli Stati Uniti occidentali ci saranno sempre meno nevicate d’inverno ed estati più calde, con una crescente siccità e maggiori ondate di condizioni climatiche favorevoli agli incendi, lunghi periodi di caldo secco che asciugano l’umidità dell’erba e degli alberi, combinati con venti sufficientemente feroci da poter trasformare anche una piccola scintilla in una conflagrazione.
Il governo dello Stato della California non ha accantonato né questo orribile scenario a lungo termine né la possibile tendenza generale verso incendi sempre più distruttivi, ed è proprio per questo che è nato Pyregence, con l’obiettivo di creare un software di ecosistema completamente nuovo, anche per gli incendi di massa e i mega-incendi controllati dal pennacchio.
La catastrofica stagione californiana di incendi boschivi del 2020 è iniziata a metà del mese di agosto più caldo mai registrato con un temporale in cui 12 mila fulmini hanno fatto scoppiare centinaia di incendi per un’intera settimana. Tre di questi sono diventati tra i più grandi mai verificatisi in quello Stato. Per Knapp, naturalmente, nessun incendio può essere considerato più violento del Carr Fire, soprattutto per quel momento in cui si ritrovò nel bel mezzo di un terreno infuocato: «Potevo solo constatare che non avevo tutta la mia attrezzatura di sicurezza, non avevo a disposizione alcun tipo di risorsa antincendio, e la mia famiglia si trovava dall’altra parte della città», mi ha confidato di recente. Cercando di raggiungere la sua auto, Knapp si imbatté in un ingorgo di vicini terrorizzati. Lentamente, con il tornado che impazzava sopra le loro teste e tutte le case in fiamme, riuscirono a trovare la strada verso la salvezza. Il giorno dopo, Knapp riprese la macchina per andare a vedere la casa di Thalita. Aveva preso fuoco solo un’asse del pavimento, infiammata da un’unica brace che era riuscita a entrare da uno sfiato d’aria a livello del suolo. Pare che, prima che l’incendio potesse diventare fuori controllo, i vigili del fuoco fossero riusciti a spegnerlo.
Foto: Philip Montgomery
LEGGI ANCHE
0:00 / 0:53 Jane Fonda, «Salviamo il futuro»